我不漂亮的母親——獻給母親節

    我的母親不漂亮，可是她給我很多，甚至把我生的跟她相反。

    我的母親出身在江南魚米之鄉的大戶人家。小的時候常常聽媽媽說那些舊社會的事，說她小時候她家房子是幾進幾進的院子（是那種進大門后就能看到天井院子，兩邊是廂房，往前走有道門，再進去又是天井院子，兩邊又是廂房，就這樣，共有好幾進院子);說她外婆的煙斗是鍍金;說她家米都不用去買，有人送上門;說她女孩兒是不能出去玩的;說他的爸爸十幾歲時就開轎車了，又說日本人來了，他們家產業敗了，說很多很多。我從小聽到大，老是重複相同的人和事，所以不感興趣。只知道她下嫁給了我英俊爸爸，是因為她不漂亮，家庭成份不好。

    不漂亮的媽媽總能說出比我父親更能讓我們姊妹信服的語句，比如我很小很小的時候聽過媽媽說過一句好玩的話，至今還覺得好玩且寓意深刻，她說過：「君子之交，淡如水。」我想大家都知道這句話，可是，她還說：「小人之交，摟頭抱腰。」！當然還說很多非常有哲理的話。也因為這樣，我們常常跟爸爸開玩笑，說他一個名牌大學畢業生不如我媽。

    最喜歡當媽媽休息的時候，她說她的休息她想多睡一會兒，但是總是睡不著，想著一大早起來洗被子，乘著好太陽晒晒棉花胎（棉絮）。還給我們燒好吃的菜。放學走在路上的心情都不一樣，心裡想著那醬油燴出的肥瘦相間，嫩滑的紅燒肉，彷彿香味已經飄到鼻尖。

    媽媽不漂亮，但我知道她的內心是那麼善良，細膩，豐富的女人，記得有一次有個要飯的來要錢，媽媽先是給他飯吃，然後給了他一點錢，後來又回去拿了糧票給這個人，並對他說，回去買點東西給孩子們吃。我們姊妹的衣服都是我媽媽做的，我媽媽結婚時就有縫紉機了，那個年代很少人家有，是「金陵」牌的，那種很老樣式的。記得媽媽踩縫紉機的時候老是掉那個大輪子的皮帶，她很快就能修好。三十晚上，媽媽幾乎一夜都不睡覺，她要炒「十樣菜」，「十樣菜」是我們地方菜，過年才吃的，菜里有薺菜，豆芽，胡蘿蔔，菠菜，藕，等十種菜。她還要給我們幾個孩子趕做新衣服，等我一小覺睡醒了，她還在踩那縫紉機。

    不太喜歡和媽媽上街，因為一到「中央商場」（我們那裡那時最有名的商場，解放前就有了），她就會在賣布的櫃檯前流連忘返，她能花好長時間在那裡看不同質地不同花色的布。我還記得扯布的人把米數價錢寫在用印藍紙墊的票據單上，一式兩份，撕下，夾在一個櫃檯上方的穿有長長鐵絲的，直通向收銀台的大鐵夾子上，然後瀟灑的往收銀台推扔過去。幾次都想去玩人家這個夾子，但從來沒有機會。媽媽喜歡看，但很少買，因為沒有多餘的錢和布票。那時不懂事，老是拽著媽媽要走，不讓她盡興的看布。後來自己長大了，才明白媽媽年輕的時候其實也愛美，只是因為我們孩子，她捨不得給自己買漂亮的花布做衣服！

     不漂亮的媽媽啊，你還有太多讓我永生難忘的點滴充滿我的記憶。為什麼我們長大后要離開你呢？！為什麼要走那麼遠?!現在給你買再多好看的布，可是你已經老了，不適合穿了......