毛澤東三談魯迅:他若活著會怎樣
1940年1月,毛澤東在延安新創刊的《中國文化》創刊號上發表了著名的《新民主主義論》,其中對魯迅作出了自己的評價:「魯迅是中國文化革命的主將,他不但是偉大的文學家,而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的,他沒有絲毫的奴顏和媚骨,這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰線上,代表全民族的大多數,向著敵人衝鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向。」這段話,把中國人對魯迅的評價推向了最高峰,大有蓋棺論定之勢。
十幾年後,經歷了共和國成立以來的多次政治運動,面對著「輿論一律」的狀況,一些心有餘悸的黨外人士私下裡傳問起這麼個問題:魯迅活著會怎樣?傳問得多了,最後傳到了毛澤東耳里,結果就有了毛澤東1957年的三談「魯迅活著會怎樣」。
第一次是在1957年3月8日,毛澤東接見文藝界代表時說的:「我看魯迅在世還會寫雜文,小說恐怕寫不動了,大概是文聯主席,開會的時候講一講。這三十三個題目,他一講或者寫出雜文來,就解決問題。他一定有話講,他一定會講的,而且是很勇敢的。」
第二次是在1957年3月10日,毛澤東接見新聞出版界代表時談到:「有人問,魯迅現在活著會怎麼樣?我看魯迅活著,他敢寫也不敢寫。在不正常的空氣下面,他也會不寫的,但更多的可能是會寫。俗話說得好:『捨得一身剮,敢把皇帝拉下馬。』魯迅是真正的馬克思主義者,是徹底的唯物論者。真正的馬克思主義者,徹底的唯物論者,是無所畏懼的,所以他會寫。」
以上兩次談話內容都可見於《毛澤東文集·第七卷》 ,而第三次談的內容則是由魯迅之子周海嬰披露的。他的《魯迅與我七十年》中說:「1957年,毛主席曾前往上海小住,依照慣例請幾位老鄉聊聊,……羅稷南老先生抽個空隙,向毛主席提出了一個大膽的設想疑問:要是今天魯迅還活著,他可能會怎樣?……不料毛主席對此卻十分認真,沉思了片刻,回答說:以我的估計,(魯迅)要麼是關在牢里還是要寫,要麼他識大體不做聲。」這個事兒得到了電影演員趙丹的夫人黃宗英的證實。黃在《我親聆毛澤東羅稷南對話》一文中說:「1957年7月7日,忽傳毛主席晚上要見我們。……我們被領進一間不大的會場,……我又見主席興緻勃勃地問:『你現在怎麼樣啊?』羅稷南答:『現在……主席,我常常琢磨一個問題,要是魯迅今天還活著,他會怎麼樣?』……『魯迅么——』毛主席不過微微動了動身子,爽朗地答道:『要麼被關在牢里繼續寫他的,要麼一句話也不說。』」
這毛澤東三談「魯迅活著會怎樣」的內容,前兩次都基本符合《新民主主義論》中的評價,而第三次則與之大相徑庭,因此,有些人就對其內容表示懷疑,認為毛澤東不可能在一年中說出截然不同的評價來,而且以毛的「智慧和風度」,他不會在公開場合說這樣的話,因此,這第三次的「羅毛對話」是杜撰的。
誰是誰非?讓我們試著辨析一番。
首先,「羅毛對話」發生的1957年7月7日是個什麼時候?是在1957年6月8日毛澤東為中央起草《關於組織力量準備反擊右派分子進攻的指示》和《人民日報》發表社論《這是為什麼?》、「反右鬥爭」正式開始的一個月後,而「反右」的目標就是那些在「整風」中發表了「右派反黨言論」的黨外知識分子。因此,毛澤東在有大批黨外各界名人參加的「座談會」上說出這樣的話,顯然意在警告大家不要「亂說亂動」,這完全符合當時的政治運動和他那「偉大政治家」的魄力。而前兩次談話是在1957年3月,當時毛澤東的「雙百方針」提出還不久,他正在醞釀「整風運動」,大會小會上不停地宣講「雙百」,因此,在那兩次「座談會」上以魯迅為例,是要打消人們的顧慮,是鼓勵人們說話的意思。所以這三次談話的前後矛盾完全符合從「整風」到「反右」的「政策變化」,毫不奇怪。
其次,我們不能以那些「主旋律」影視和出版物中表現的毛澤東來領會他的「智慧和風度」。從許多有關毛的回憶錄中我們可以發現,他是個大開大合、性格鮮明的人物,許多清規戒律在他那兒是無效的,而且當時整個中國只有他是任何話都敢說並能說的。況且,他那些話雖然是公開說的,但卻是在控制了範圍的「座談會」上,聽眾都是一些「高級黨外人士」,自然與公開發表、任何人都能看到的「毛選」中的說法是不同的。而毛澤東在類似場合的「敢想敢說」,已經在許多回憶文章中有所涉及了。1998年11月20日《南方周末》登載的《劉少奇、毛澤東和四清運動》一文披露:據薄一波(當時任副總理,政治局候補委員)和安子文(當時任中央組織部部長)告訴劉源(劉少奇之子),在1964年12月15日至1965年1月14日召開的中央工作會議上,毛澤東提出當前的工作是要抓「敵我矛盾」,劉少奇卻認為「有什麼矛盾解決什麼矛盾,不能都上升為敵我矛盾」,兩人因此發生了激烈的爭論,毛澤東一怒之下對劉少奇說:你有什麼了不起,我動一個小指頭就可以把你打倒!當著那麼多「黨和國家領導人」能說出這樣的話,那麼他對那些黨外人士「估計」一下魯迅怎麼不可以呢?
綜上所述,毛澤東在《新民主主義論》中對魯迅的評價,和1957年三談「魯迅活著會怎樣」,雖然說法不同,但都是服從於他所認為的當時的戰略方針的,是「偉大政治家」全盤計劃中的一個策略,我們如果過於天真輕信,豈不可笑?
至於魯迅1949年後如果還活著,他會怎樣?毛的談話給出了三種可能:一是因繼續像以前一樣寫而被「關在牢里」,二是當歌功頌德的「文聯主席」,三是「一句話也不說」。第一種可能,是真正敬重魯迅的人們所希望的,但考慮當時的政治環境和魯迅的地位,似乎可能性不大;第二種可能,雖然有郭沫若的例子在,但以魯迅的性格看可能性微乎其微,而且也是我們最不願意看到的;第三種可能,結合政治環境和魯迅的性格,並考慮高爾基和梁漱溟的例子,可能性最大。