故鄉的油條

本村詩人螃蟹螃女士說：她是從小吃醬油泡油條吃大的。言下之意，才女的才氣哪裡來，油條醬油里泡出來。螃女士的才情是否同油條有關咱不知道。不過這一泡倒真是泡出了不少我對故鄉油條的回憶。

在票證昌盛的年代，上海最被人謳病一點，就是半兩糧票。直到現在，這點還經常被人提起，有人以此證明上海人的小氣。也有人要說明那時的人們有多可憐。事實上，套用一句時髦用語，這半兩糧票正體現了上海發證當局的人性化一面。那時候上海的包子有半兩的，蛋糕有半兩的。鄰居阿婆買生煎包，每次都買半兩兩個， 因為一兩四個吃不下。當然，上海人最經常使用半兩糧票的食品，大概就是油條了。

油條為什麼從別的地方的一兩到上海變成半兩，不得而知。只知道走遍祖國大地后，還真是上海的油條好吃。這個道理很簡單，炸油條的鍋都差不多大。半兩的油條和一兩的油條長度差不多。當半兩的面和一兩的面拉成一樣長去炸，自然半兩的面炸得更透更好吃。

我祖母稱油條做油炸鬼。小時候跟著叫，不知什麼意思。直到祖母去世后，才在報紙上偶然讀到，油炸鬼就是油炸秦檜的意思。看來油條在上海是古已有之的。

早上買油條曾是上海街頭一景。賣油條的地方星羅棋布，有正式的飯店，合作食堂，也有街頭巷尾的小攤。買油條的人穿著廻異，有衣冠楚楚的時髦白領；也有睡衣睡褲的蓬頭阿姨。有一點相同的是，秩序極好。很少見有擠做一堆買油條的。朋友從上海看世博回來抱怨說，上海人哪兒都在爭先恐後，只有小便例外。所以每個小便池上都有塊邀請牌「小便請上一步」。我說誰說的？買油條的時候咱也是後退一步的。看上海的文明應該早上去油條攤看，不要去汽車站看。當然，咱沒說的是，那一口盛滿沸油的鍋對文明禮貌也起著監督作用，誰也不想跟油鍋過不去。

買油條的大多數人還自帶油條運輸設備，一根筷子。雖然店裡有紙或稻草杆子。還是自家的乾淨。屏心靜氣排隊買油條人的思想都很單純，沒什麼政治訴求。唯一的願望就是希望排在前面的人都只買一根油條。

等排隊排到了，看著師傅把一根根屬於自己的油條從油鍋里提溜上來的時候，那感覺就像八路軍看到敵人進了包圍圈那樣。等到所有敵人都到位了，就一筷打盡。一個穿膛葫蘆就壓著所有俘虜回家了。當然，革命尚未成功。剛炸出來的油條是很脆很嫩的。拿筷子的手稍微一晃蕩，或引起一個共振什麼的，就有可能把俘虜弄丟了。那回去吃不了油條可能還要兜著走。所以拿穿著油條的筷子，好比拿著音樂家的指揮棒，一定要掌握好節奏。估計螃詩人的詩詞格律平仄都是那樣煉成的。

寫到這裡，不免有些惆悵。幾次回國，跟著昔日的狐朋狗友胡吃海喝，都沒有想起油條。只是注意到，昔日愛喝的正廣和汽水沒了，陽春麵沒了，三分錢的大餅沒了。半兩四分一根的油炸檜，您還健在嗎？