那雙蓮花繡鞋

     不知有沒有人懂得蓮花繡鞋的意義。

    是在外婆患重病的第三年。夏天。母親讓我準備碎布和漿糊，說是要做鞋。當時我很奇怪。通常做鞋都是給外公外婆穿，我知道他們還有好多雙新的，單鞋棉鞋都有。並且我們很少在夏天做鞋，因為太熱了，稍微一動就是一身汗。何況我還在學年中，不是放暑假。但我什麼都沒問。看到母親的臉色凝重，知道這雙鞋可能很重要。

    母親讓我畫很小很小的蓮花圖，說是要綉在鞋面上。我畫好了，母親看過很滿意，我便小心翼翼地拓上去。我以為母親要自己動手，但母親說安安，你來綉。我愣了。因為母親一向反對我做女紅，尤其是學年中，想都不要想。

    比起我從前做過的刺繡，繡鞋是簡單得多了。綉好以後，母親戴上老花鏡仔仔細細地檢查。這在平時是絕無可能的。母親是教師，批改作業都不用老花鏡。忘了那副老花鏡是怎麼來的。總之，那是第一次用。

    我幫母親納鞋底。母親說我空有一點腕力，所以我負責穿孔，母親負責行針。麻線是我與母親一起搓的，這在平時也是絕無僅有的事。母親常說我小姑娘家家的皮薄肉嫩，很容易被麻線拉傷，事實也的確如此。但那一次極為例外，所有的事都會叫我參與，甚至儘可能讓我獨自完成。我愈發感覺到事情的不尋常，但卻百思不得其解。

    直到蓮花繡鞋完全完工。我說這是外婆習慣的款式，尺碼也一樣。母親說就是做給外婆穿的。在我的記憶里，外婆從沒穿過繡鞋。母親的語氣異常凝重。她說這一雙不同，這是壽鞋。

    那一刻，我的想法很複雜，很難用語言表達。一直感覺外婆那麼親近。即使身患重病，她的記憶力卻一直很好。每一次我幫外婆整理衣櫃，一邊整理，一邊告訴她什麼東西放在哪裡。需要穿的時候，外婆會準確地告訴我位置，我過去就能找到。

    可是，那雙蓮花繡鞋……

    我哭得一塌糊塗。母親說你哭什麼？我讓你做了壽鞋給外婆沖一衝，說不定還能多熬些日子。都說小姑娘家家的心思乾淨，做出來的女紅也是。就像這蓮花。我無法理解母親的意思，但卻執迷地愛上了蓮花。

    過了沒幾天，外婆靜靜地去了。臨行時只叫外孫女到身邊，一個個拉著手仔仔細細地看。我恐懼得沒敢哭。不是恐懼一個將去的人，而是恐懼一個親人的即將離去。外婆拉著我，很吃力地說了兩個字，蓮花。不知別人是否聽到，我沒敢問。

    直到今天，我依然不懂外婆說的蓮花。至於蓮花繡鞋。母親說，那是外婆穿過最漂亮的鞋子。