讓我躲在角落裡

https://big5.backchina.com/?279462

端午

作者：讓我躲在角落裡於 2010-6-15 23:48 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:原創文學|已有6評論

午後的瞌睡，不期而至，纏綿入骨。不喜歡這種類乎強暴式的肉體直覺，瞌睡，總該給一個理由先，我為什麼要睡？它終於沒有給我一個理由，而只是一味地透過神經反射系統玩暴力強迫。於是，推開鍵盤，離開了公司，下樓出去逛街。所謂的逛街，也不過是繞著園區的幾條偏僻街道轉一轉，看看園內及道路兩旁的花草樹木，還有平時被忽略已久的幾件雕塑。風一吹，清醒了很多，瞌睡的感覺雖然還負隅頑抗，但顯然已經是強弩之末了。睡覺，本就該是兩情相悅的事情，怎麼能強迫呢？抵抗瞌睡蟲的成功，讓我很有成就感，就連過往覺得很土的雕塑，現在看起來，卻也覺得糙得大巧不工，質樸而憨厚。

只是，瞌睡卻也不是全無道理，因為，昨晚上又看球了，有了睡眠的欠賬，而欠債還錢，大約也是天經地義的事情。但我還是不想還，因為昨晚的球不好看。唯一地感覺就是，球老得比人還快。印象中98世界盃和2000年歐洲杯的熱血澎湃，給出了足球最唯美的定義，可昨晚上那算什麼呢？味同嚼蠟。只是，或許，卻也怨不得他們。球換了，踢球的人換了，看球的人也換了，卻又要強求那種感覺不變，這本就是很奢侈的願望，類似於緣木求魚。些許感傷，僅此而已，畢竟，這也不是第一個厭倦的喜好。回想起來，小學時候玩得汗流浹背歡呼雀躍的遊戲，多已忘記；中學時候最喜歡哪位女明星，更是連名字都無從記起。

能記起的，是家鄉端午節的粽子。蒲扇狀的粽葉用水泡好，折成方方的匣子，然後倒入白白的米粒，有時也會摻入花生和豆類。那粽葉的顏色像是黃綠，又像是棕紅，或者是褐黑，終於記得不是那麼清楚。方方長長的兩扇兒，合蓋在一起，拿草繩捆了，然後整齊地碼放在鍋里，這就算完工。在家的時候，這個過程中，我一向是打下手的，後來，隨著技術的進步，也獨自操作過完整地流程。記得，娘每次都會往鍋里放入一圈兒的雞蛋，然後一起煮。那些外殼煮得黑紅透亮，混合了粽葉味道的雞蛋，是我的最愛，或許，的確是最愛，因為我至今無法準確地形容出那種味道。至於粽子，習慣上是蘸著白糖吃的，第一個的味道香甜柔糯，但很快也就膩了。除了膩之外，我很不喜歡剝粽子時那種粘粘的感覺，粘在手上，洗起來可麻煩了。

離家之後，這種「磚頭」狀的粽子就很少吃了。外面的粽子多數是三角形的，外麵包的是葦葉，小巧精緻，但或許是懷念家鄉粽子的敦實，總覺得那味道差了許多。上海的粽子裡面會包肉和蛋黃之類的，也蠻好吃，適合我這種肉食動物。只是，每次吃的時候，終於，也很難把這東西和粽子一詞聯繫起來，於是，就只好稱呼其「肉粽」，類似於他們稱呼肉包子為「肉饅頭」。想想，這種感覺和做法實在是很無聊的，但，或許，多數感情，就是體現在這種無聊甚至肉麻的行為中。畢竟，多數人有的，也都是很普通的感情，就算因了各種原因而造成表述上的曲折，其本質終於也並非變異之後的。

粽子是很普通的東西，類似於中秋節的月餅。與月餅一樣，在家鄉，端午節的時候，親朋之間也會互相贈送粽子為禮。我仍能記得，那些暮靄沉沉炊煙裊裊的黃昏，我拎著一籃剛出鍋的粽子蹦蹦跳跳地走在小路上。回想起來，這就是此生我送禮的開始，只是，無論禮品還是心意，都像那時候的天空一樣，比現在乾淨單純地多了。後來，多數禮品都是買來的，親手做的就比較少了。雖然，我也無法證明，自己做的，與買來的有什麼不同，但，或許，總有一些不同吧。無可否認的是，這種強調本身，就蘊含著某種刻意的矯情，其實，是經不住推敲和質疑的。但，又怎樣呢？幸福，終於是很私密的感覺，之所以私密，就是因為，很多時候，它其實是通過對比來體會的，說出來會惹人厭。

小時候過端午節，媽媽會搓一條五彩絲線，系在我的手腕上。記得，當時是很神聖的。據說，等端午後的第一場暴雨時，把絲線解下來，放到雨水形成的小溪中，它就會變成天上的龍，保佑我的平安。不記得一共戴了多少年了，只記得後來我長大了，覺得不好意思了，媽媽還是會逼我戴，這麼一算，至少十幾條是戴過。如果它們都化龍上天了，那麼，天上就至少有一個龍族足球隊，是媽媽和我一起贊助的……