古韻詩社第一輪主題——戀曲1990

少女情竇未曾開，月影星光赤子懷。

秋波漣漪春江外，同窗數載小無猜。

二十年後忽一夢，輕語淺笑漫步來。

相迎執手如默契，懾然驚心天幕白。

第一次詩會就請假，太不給面子，往後，俺也不好坐莊是吧。但對這題目真是為難了半天，原因是咱沒有初戀哪，說起來真是太沒有面子啦。再說，俺是《山楂樹》那個時代的人，能有什麼浪漫往事啊，為了交差，想起一段往事，權充是初戀吧。肯定一點兒也不抒情，各位擔待了啊。

我在家裡排行最小。父母去世時我還很小，哥哥姐姐嫂嫂們養育我長大。70年 代初剛上中學，就去了西北三哥三嫂處，原因是為了躲避當時上山下鄉的熱潮。在那裡，我從初中讀到高中畢業，同學都是淳樸的礦工子弟。因為我兄嫂是從北京來 的大學畢業生，大家都想當然地認為我也是從北京來的，其實，我當時是從東北的大哥處轉來的，解釋也沒用。反正北京也確實是一家人幾十年來的據點，我們在外 面怎麼流浪，還是一線牽在北京。我就這樣以「北京來的」同學加入了新的學校。那個年代最重要的是家庭出身，我的出身不是一般的而是非常的「不好」，在同齡 孩子的眼裡，我就是一個從書里走出來的，舊時代的人。我從不對人提起的家庭，我同父異母的哥哥，我與哥哥們十幾歲，乃至二、三十歲的年齡差，我的一切，對 他們都是不可思議的迷。還有，就是遙遙領先的學習成績，拉開了我和大家的距離。其實那個時代，大家都不學習，我也不學，那成績根本不是我掙來的，那點東西 還用學？而且，我除了從小讀書走到哪都出名，其它一無所長。可能因為學習好，學校不計較我的家庭出身，要我參加毛澤東思想宣傳隊，這是我在那個時代，唯一 跟「紅」顏色沾點邊兒的記錄。我在十三歲上抽個子，從又矮又小，變成個細麻桿兒，加上對高原不適應，整天有氣無力，無精打采，低頭駝背，自己覺得很不好 看，也很自卑。可別人卻說我很傲，年年的期末評語都是：「學習成績優秀，要進一步克服驕傲情緒，明確學習目的、、、」。這是一筆糊塗官司，永遠說不清的， 你出身不好，就肯定不是為無產階級革命事業而學習，因此要明確學習目的。我上學早，在班裡屬於年紀小的，成績又好，讓班裡大同學很沒面子。也不知怎麼搞 的，到初中的時候，有的同學竟然比我大四、五歲，自然情竇早開。初中的時候，同學之間傳紙條，有人讀不懂，竟然來問我，而我更蠢，既然號稱有「學問」，就 認真的給人家做字義解釋，多年以後想起來，才明白當時是怎麼回事兒。就是這麼一個書獃子，直到高中畢業，沒收到過一張紙條，我懷疑男孩子怕我笑話他們寫得 不夠好。

在 女孩子開始愛美的年齡，我只是看著別人美美的，與自己無關。從小羨慕人家紅撲撲的蘋果臉，那才是正牌的「祖國的花朵」。很多次對著鏡子，拚命鼓起腮幫子， 想象自己能有個圓圓臉該多好。這是俺小時候的秘密，現在臉皮厚了，跟你們講講，不怕你們笑話。小時候，大嫂曾經仔細端詳過我，結論是：長得挺周正，耐看。 老天，在十歲孩子聽來，這到底是好看還是不好看？俺聽不出來啊！不過，大嫂是誇我，這我懂。我成年以後，深深明白打狗看主人的道理，那也是真正的「世態炎 涼」啊。人們誇獎小孩子都是給父母聽的。我沒有了父母，家庭成分又不好，認識的人都要劃清界限。小時候很少聽到當面的誇獎，因為沒必要，誇這個孩子給誰聽 呢？對我的誇獎都在背後，甚至有些咬牙切齒，可能因為這個沒爸沒媽的孩子，資本家的狗崽子，佔有（浪費）了太多優秀天資吧。小學五年級，我剛轉學到那個學 校，在全校集合時，五年一班的年輕女老師，指著我（那時個子矮，站在隊前邊），對我的新班主任說：你看那個小姑娘，眼睛多有神采！我快樂的看著她，明白這 是誇我。從此見了她，就覺得特親切，可她直到我小學畢業，再也沒多看我一眼。不過，還是很感激她，我因此知道自己眼睛有神采，不是所有人都有神采滴！來美 國幾年以後，寄回去的照片，三哥看了回信說：感覺眼睛沒有了以往的神采。這是三哥第一次提到我眼睛的「神采」，遺憾的卻是在它從我眼中消失以後。發育期抽 個子，長得又高又瘦，常言說物以稀為貴，那年代全國人民都很瘦，胖子才稀罕，在瘦人裡面當瘦子，怎麼可能好看。我哥哥年輕時長得非常帥！一米八幾的個子， 學工科的，又有文學的氣質，我中學的時候，男同學都遠遠地仰望、極其崇拜他，後來我上大學的時候，他來看我，引起我們班女生驚嘆。那時候他在礦里的籃球 隊，很有名氣，我剛去西北的時候，別人遠遠看到一個細高的小女孩兒，馬上就知道這是誰的妹妹了。我十幾歲上，長得乾巴巴的，整天羨慕別的女孩水靈，真的有 過一段非常自卑的日子。

十 五六歲的時候吧，礦里來了個上海醫生，礦山艱苦，與市區有三十多公里的距離，上下班乘礦山通勤火車，要起早趕晚，派到礦山工作，有點半懲罰性質，大家都不 高興來，但是這位上海醫生卻不同，她長得很秀氣，上海人天生會打扮，穿得很洋氣，在以男性為絕對多數的礦區，就像天外飛來的花蝴蝶，一時風生水起，圍繞她 的傳說甚囂塵上。那時候叫做「生活作風問題」，現在叫緋聞。能跟她有緋聞的都是礦里大大小小的官兒。上海人聰明，會交際，因為她與這些當領導的關係好，得 到的評價也好，後來，不到兩年，就調回市裡了。就在那段時間，有一天，我生病了，就走到醫務所想要點葯。進去看到這女醫生在跟一個很帥的小夥子聊天，我就 很識趣地坐在一旁的長椅子上，安靜地等著人家談完。也沒留意他們在談些什麼。過了一會兒，有幾句話飄進耳朵：「這誰家的孩子？長得這麼秀氣！我來礦上一年 了，還沒見過這麼秀氣的女孩子。」「她？你連她都不認識？！哎呀，她就是X X X的妹妹、X X X的小姑子，礦山學校學習最好的學生，大名鼎鼎的X X X！」 我抬起頭來，他們兩個正在看著我。這是我從小到大，受到的第一次直接的稱讚，一時真是懵了。她不認識我，她是一個上海醫生，她長得漂亮。直到很多年以後， 不管我受到什麼樣的誇讚，都比不上那一次的震撼！醜小鴨什麼時候變成了白天鵝？是那位上海女醫生用她無意間的一個驚嘆，掃除了多年來伴隨我成長的自卑陰 影，原來，我不是那麼丑啊。

這 個記憶中難忘的星光一閃，並沒有改變生活的基調，高興過後，還是要繼續面對現實。因為太多令我自卑的因素，在當時根本無從改變。礦里有十幾個大學生，多半 是從北京來。我們家裡這兩個，是六五年畢業的，資格比較老，三嫂是礦里唯一的女大學生。雖說與工人階級相結合，可知識分子走到哪裡，也改不了「臭老九」的 習性，總是有些格格不入。最好笑的是三嫂，她爺爺在上世紀初，是燕京大學的教授，父親是北大很早期的畢業生，全家早就移居北京了，可她原籍是無錫，一家人 都保留著無錫的生活習慣。這使得我也一輩子都有些南北不分，生活習慣不南不北。可能我長得也不像北方人那麼粗線條，不認識的人，會想當然地當我是南方人。 在美國，常常有上海人見了我，用上海話問：儂上哈寧伐？這是后話了。當時，三嫂對我的教育則是：我們家是世代書香，你跟著我，絕不能給我丟臉。三嫂也不是 紅色勞動人民出身，但比起我們黑色的剝削階級出身，她的白色出身還是很有優越性的。礦區里男性工人為主，多半是單身，或是因為戶口問題兩地分居，只有老工 人才是帶家屬的。我剛去時是小孩子，兄嫂不太在意，慢慢長大，他們也多了憂慮。我們住在礦區的家屬住宅區，在同學朋友家裡玩兒，從來都得天黑之前就回家， 儘管鄰里之間幾步之遙。無論任何情況都不能在別人家過夜。平時，走路也有規矩，不能走得太慢，不能東張西望，跟同學們在路上說笑打鬧，回家是要挨罵的：像 什麼話？一點教養也沒有！最誇張的，就是一點也不敢愛美，不敢打扮。小辮子不能留得太長，放假的時候，不用上學么，我的頭髮長了，用個發卡向後攏去，再編 起來，出門來被一個大我幾歲的女同學見到了，她大叫：你這麼好看！正美滋滋呢，哥嫂回來了，一看之下，怎麼了得！三嫂說，這麼小就會臭美了，三哥說，馬上 把頭髮剪短！其實，不就是一個鐵絲的發卡么，讓他們倆如臨大敵。一氣，把頭髮剪得只夠編三下，現在還記得那時心裡的委屈！不過，多年後回想起來，理解他們 為了保護我真是不遺餘力。

我 上小學的時候，只喜歡課堂，那裡沒有歧視，沒有欺侮，也沒有生活里的恐懼和悲傷，課堂是我的天堂。在課堂上，我就是翅膀閃著金光的天使，幸福地飛翔。家裡 送我上學，是把學校當幼兒園，因為母親生病，沒有人照看我。我那麼熱愛讀書，讓所有的大人們吃驚之餘，也讓我的同學們黯然無光。幾乎在所有的課外時間，他 們儘可能的表達對我的蔑視和不屑。夏天，學校為了避免學生喝生水，有熱水器提供開水，是個大桶，常常有高年級同學抬來，大家排隊用自己帶來的茶缸接水。輪 到我的時候，幾個同學會故意站到一起擋住我，矮小的我，只好放棄喝水。很多次老師走過，不忍看到這個景象，上課一再說，要發揚階級友愛。可是，我不屬於他 們的階級，「友愛」也不肯惠及於我。作為全校最矮、最小的學生，直到上三年級，與我同齡的孩子們也都上學了，我才終於「榮升」為全校第二矮小，但那也不等 於社會給予我平等生存的空間。

相對於小學生涯，在整個中學期間，我得到了同學們超常的尊敬，因為他們的樸實善良，也因為中學的孩子，畢竟年齡也大些，懂事了。與此同時，我受盡了老師們的寵愛，或許是物悲其類吧，那時的知識分子，多數都有家庭成分的困擾。

無論怎樣強調跟工人結合，礦里的知識分子，跟工人們的隔閡是顯而易見的。文革中清華大學物理系的一些畢業生，67,68,69,70屆， 一股腦分配到這個新興的西北工業城市，其實有色金屬，跟他們的專業一點都不沾邊，公司把他們發配到礦山，接受工人階級的再教育，礦里拿這些「老九」沒轍， 不知道他們能幹什麼。閑置了一兩年以後，突然想到，應該物盡其用，何不讓他們去學校教這些工人子弟。於是原本不情不願來受教育的「老九」們，又鹹魚翻身來 教育工人的子弟了。我中學的那些教數理化的老師，就是這些清華大學的「老九」。本性難移，他們在課堂上，嬉笑怒罵，調侃我的同學，但是大家都喜歡他們，因 為他們年輕有學問。我最喜歡的高中數學老師，是個上海人，清華大學原子反應堆工程系畢業，據說他在清華全校英語考試中，得過第一名！他那時一直堅持每天讀 英語，文革后恢復高考，他和我都考回北京，我上大學，他讀研究生。那時在清華的同學中，他算老一點，結了婚，愛人是他的同學，北京人。後來才知道他還有女 兒。可能因為講英語，他說話一點不像上海人，明顯的舌根發音，有點大舌頭。我是他的寵兒，在他的課堂上，我得到許多特權，畢業多年以後，同學們還津津樂 道。常常一堂課，就是他和我的對話，好像他只對我一個人講。同學交不出作業，他說：站起來，下一個，沒做？站起來，、、、一個一個站在那裡，他就開始講課 了，幾個站著的，累得東倒西歪，他好像突然發現了他們，親切和藹地說：唉，你還站著哪！坐下坐下。即使天天被他罰站的同學，都對他喜歡的要命！機械識圖部 分，每個人都要用土豆、蘿蔔削模型，我要求畫出立體圖，他說只要我能做到顯示出所有的細節，於是我每次作業就是畫圖，那就簡單省時多了。學三角函數時，我 又投機取巧，他在黑板上寫題，我在下面心算加筆算，做得飛快，也不抄題，只標上題號，他抄完題，轉過身拍拍手上的粉筆末，我就遞上答案，我們願意看他那個 誇張的「哭笑不得」的表情。

我 出身不好，不能當班幹部，可各科的課代表都是我。後來物理課老師說，你當了太多的課代表，分一個給別人吧，就讓一個男生當了。高中的時候，班主任是響噹噹 的貧下中農加上工人階級，他不信邪，提名我當學習委員，那時我對這些名譽之事早已置之身外，像個垂垂老人，堅決婉拒，可同學一致通過，我就當了兩年甩手學 習委員。每當老師缺席請假時，礦里會派個代課老師，新來的第一堂課，都會把我叫起來，看看長得什麼樣子，考考是不是真像傳說的那麼棒，常常全班大笑，我就 像一隻被耍的猴兒，很不高興。記得有一次，一位大學生，南京人，來代課，他好像不是清華那一撥人里的，但也跟我兄嫂很熟的，他也是先把我揪起來，不知問了 個什麼問題，我對這些獵奇者已經厭煩透頂，也不記得怎麼答的，反正他讓我坐下，並且說：也沒什麼了不起么，哪有傳說的那麼神。我直到現在也不知道，他們到 底怎麼傳說我的？

回 想起來，無論是家庭還是我本人，都沒有真正地走進任何一個工人的家庭，他們對我的善意讓我感念至今。我們站在一線兩端，彼此守著各自的優越和自尊。我中學 同學的父母，多是解放后尤其是大躍進時期，從東北的礦山農轉工，後來隨調到西北來。在他們眼中，我們有足夠的資本傲視別人，但是，在工人階級領導一切的年 代，知識分子的灰頭土臉，真是掩不住的尷尬。三嫂每次回北京，都會託運來一些她父母家裡的老傢具，人們對我們這個家充滿好奇，我的同學經常來找我玩兒，但 沒有男生來過。雖然表面上跟同學嘻嘻哈哈，談笑風生，甚至被同學們仰望著，但內心裡，我是個非常悲傷的孩子，心裡總在流淚，對父母的思念，對自身處境的無 奈，沉沉地壓在心上，還有更深層的原因，就是生存之於我，毋寧是一種酷刑。同這些健康質樸的工農子弟在一起，我的自卑無以言狀。我們每隔一段時間，會下山 到市裡，從火車站到家屬區有將近4公里的山路，我從沒有告訴別人，那4公里對 我而言，每走一次，都體驗一下世界末日。那時候我不知道自己貧血，我沒有一點力氣，真是使出了吃奶的力氣跟上夥伴們的步伐，因為看到別人是那麼輕而易舉， 那麼不費吹灰之力！我羞於讓人知道我是這麼無能，這麼蠢笨，課堂上榮耀，在實際的生活里一無所用。在同學們以為我孤傲，以為我是個天才的時候，我正在鋪天 蓋地的自卑里拚死掙扎。學農勞動，我踩不動鐵鍬，舉不動鎬，學工勞動打道釘，他們照顧我去燒火。在展示一個學生「優秀品質」的所有活動中，我都只是聽著別 人的名字唱響，不知道這麼無能的自己，憑什麼受到同學的尊重。從初中的時候，同學們就發現，我的一切都跟他們太不一樣了，善良的他們，把我看做是書里描寫 的人。而我則心驚肉跳地看到自己身上，那些與生俱來的資產階級臭毛病。肩不能挑擔，手不能提藍，弱不禁風，每天都能觸摸到死的感覺。家庭成分太高，註定了 我這一生沒有前途。身體衰弱，任何日常活動都要拼了命去應付，內心的絕望真是無以復加。不明白像我這樣的人，為什麼要來到這個世界，既然來了，為什麼這世 界沒有屬於我的一錐之地？後來回到北京，才明白，我就像一棵倒霉的植物，被栽種在不適合我的土壤里，又遇上了不適合的氣候和季節，天知道，我怎麼能從那麼 惡劣的狀態中活過來，長大成人。

那 已經是我高中最後一年了。上山下鄉的宣傳越來越緊迫。本來送我去西北，就是為了長大以後避免下鄉，誰知還是躲不掉。我患了嚴重的胃潰瘍、胃出血，貧血的一 塌糊塗，蒼白的像一張白紙，在一個十月飄雪的日子裡，我住進了醫院。有個工農兵學員的實習生，來問病史，她對我好極了！像對小孩子一樣。主治醫生說，我是 他從醫生涯里，見到的最小的胃十二指腸潰瘍患者。輸了600多 毫升鮮血，血色素就回升了，醫生說，到底是小孩子，血液生長得快。我很幸運，沒得肝炎，那年頭兒，還沒聽說過艾滋。從醫院回到學校，一切如常。如果說有一 點變化的話，就是班裡有個男生，開始不停地跟我說話，而且是在上課的時候，氣得老師在講台上滿臉通紅。那個男生，就是當了物理課代表的那個男孩子。在我整 個中學時期，男同學從來不靠近我，我令他們自卑。他們的驕傲主要表現在勞動的時候，但再怎麼說，作為學生，在課堂的時間，還是遠超過勞動的時間。尤其當時 兄嫂對我嚴密的保護，男孩子也沒有機會接近我。這個男孩是個例外，我們從初中就同學，如果把我和全班同學分開成兩個陣營，我自己一邊，在另一邊全班同學的 面前，最接近我的就是這個男孩。他是班裡第二名學習好的學生。初中的時候，我肯定個子高過他一段時間，高中以後，他就高出我半個頭了。現在明白為什麼我一 直覺得濃眉毛，單眼皮的男孩可愛，那男孩有一對濃密整齊的眉毛，向兩鬢平展延伸，單眼皮，筆直的鼻樑，寬厚的嘴唇很有菱角，瘦瘦高高的，看起來很精神。他 們家和很多老工人一樣，也是從東北過來的，他爸爸跟我哥哥一起打籃球，歲數比我哥哥大些，是礦里籃球隊隊長，母親長得很清秀，男孩就很像他母親。初中畢業 時，很多年齡大的同學，就直接工作了，我們屬於年齡太小，不符合工作條件的，接著上高中。也因為那麼折騰一番，大家都知道彼此的年齡，他的生日在年初，我 的生日在年尾，我們雖然同年，但他實際上大了我整一歲。

我 們是單排座，每人一個小課桌。他跟我橫豎都不同排，而是向左後錯一排。班主任老師一上課，他就從後面叫我，我把身體探出桌子，我們在兩個豎排中間的走道 上，互相探出身體交頭接耳，十分醒目，眼睛還看著老師在台上漲紅著臉，氣得要命。這種促狹惡作劇，讓人很興奮，樂此不疲，他一叫，我就回應。老師終於忍無 可忍，在前面說，上課的時候不要交頭接耳。我們也不理睬，照樣我行我素。那位老師是西北人，礦里抽調來的，對我非常好，但我也不知為什麼，就是不喜歡他， 讓我當學習委員，我也不買賬。可能高中的時候，骨子裡就想犯點兒壞，就想氣老師，我也不例外。

那 是一段奇怪的日子，他突然接近我，這是需要膽量和勇氣的。可能是我生病住院，讓他看到我並不是平常看到的那麼了不起，只不過是個病弱的女孩子而已。我們只 在上課時說話，從頭說到尾，都是他說，我聽。他講很多男孩子的惡作劇，有一次說到，他們怎樣設計把我們家的貓逮住，抓到山溝里燒著吃，因為我們的貓，老是 去偷他家的兔子，我聽了氣壞了，好幾天不搭理他。下了課，我們沒有任何交往。我的家，我的哥嫂，令所有我的同學望而生畏。其實，他母親來過我們家，三嫂肯 定沒想到她為什麼來，我卻明白了，那是我從北京回來以後，我很失望，他會用這種方式，而不是直接跟我說。所以我假裝什麼都不知道，在我們家裡懵然不知的情 況下，三嫂的強勢，無疑令他母親退卻了。

已 經是文革的後期，在中央部委工作的二嫂和姐姐、姐夫，陸續從各自的幹校返回北京，北京各家的生活也開始步入正軌。姐姐來信要接我去北京養病，高中畢業考試 剛結束，還沒等到畢業典禮，我就去了北京，故事就這樣無疾而終，我再也沒有見過他，留在我記憶中的永遠是那個一對濃眉，眯著細眼睛，一眨一眨，泛著壞笑的 樣子。

後來高考，聽說他也要參加，我覺得他可以的，那時他已經插隊回來，當了電工，不知後來為何，又沒參加高考，我上大學以後，聽我哥哥說起過，他是個優秀的電工，非常聰明，當然了，他是物理課代表啊。

那是真正的十六歲花季啊，他當時應該是十七歲了。我們之間除了上課時的交頭接耳，其他什麼都沒說，什麼都沒想，什麼都沒發生。生命何其脆弱，卻要承載太多現實的苦難，前途茫然未知，等待的可能只是絕望，青春的萌動，自然地收斂、匆匆收場了。

我 做菜切蔥，總是先切蔥葉，因為用不完，蔥白比較好保存留待下次用。有時我想，我的人生也是這樣，倒著走。在我很小的時候，心裡就滿是滄桑，看遍世態炎涼。 父母逝世，使我從小觸摸著死亡長大。在深重悲傷和絕望的壓抑下，孩童時期的我，沒有真正快樂過。反倒是成年以後，心境越來越陽光，越來越有童心童趣。少女 時期的自卑和掙扎，使我能夠從小就潛入底層，深刻地透視人生。小女孩時一無所有，聰明和美麗是上天恩賜的資本，但是所有的一切，也都會隨著年齡失去。每個 人都年輕過，年輕總是美麗的。四十歲的女人，再精緻的面孔，再光滑的皮膚，也抵不住二十歲的青春活力。人生要學習把外表的美，轉化為內在的美，在每一個年 齡，都活出那個年齡的美麗。我不曾為沒有浪漫的花季而遺憾，兩性的吸引，是動物的本能，男女之愛是本能的表現，並非升華了的情感。這世間有太多美好的情 感，並不局限於男女情愛。李白的「桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情」。杜甫的「正是江南好風景，落花時節又逢君」。蘇東坡與弟弟之間的詩詞傳情，都無關男 女情愛，卻都是千古絕唱。親人之間，朋友之間，所有善良的情感都同樣美好，都令人感動，都值得留戀和歌頌。