本人的語言天賦比較差,加上中學時基本上沒有學外語。當年研究生畢業打算出國時,就找某些外語專家請教。專家們說,外語是一門語言技能,只要用心學習完全可以掌握,還舉了不少例子,某某和某某某如何出國后把英語或日文能力提高到母語水平的。 說得本人熱血沸騰,也就立志遠渡重洋,干一番事業。
現在才知道。認知神經科學家們根據實驗早就提出過一個理論,如果一個人在12歲以前沒有接受過第二種類語言的信號 (有說6歲前的),那麼他對該種語言的掌握是永遠也達不到母語水平的。但是,當年中國如果誰說這套理論,那非被認為是瘋子不可。
說到外語,不能不考慮該外語的語系和母語的不同程度。按照定義, 人生下來到兒童期接觸到和使用的最多的語言就是自己的母語。在英文中,母語叫Native language,本人兒童期接觸最多的語言是家鄉的一種土語,然後是廣東話,到大學時交流基本上才是普通話。但是它們都是中文,總的差別不大,不算外語。
上世紀後期正值中國開始改革開放之初, 不少人想走出國門看看外面的精彩世界. 我出國前,我的研究生同學已經出來了不少。一天碰到大學時的年級主任,他說,別人都出國了,怎麼你還沒走啊?於是我就到處撒網. 日本先給了資助,而且訂好了去程的飛機票,因此我先到了日本。本人以前沒花多少時間學習日語。但是畢竟中文和日語的差別程度沒有和英語的那麼大,「連猜帶蒙還可以對付過去。
或許世界上沒有什麼語系的差別程度大於中文和英語了。後來美國醫院給了我資助和Fellow的位置. 於是我來到了美國,除了專業知識外,那幾乎是全方位的語言衝擊. 我們在中國學的那點考試英語根本上夠不上。這恐怕不是我一個人的感受。
當年我有一個朋友是匹茲堡大學的數學系的博士生,他告訴我一些他們系的故事。那時數學系並沒有現在的那麼熱門, 他們系裡的博士生多數是中國來的。他說他和其它中國同學的托福成績都超過600分, 但是英文聽說寫都有一定難度。好得學的是數學,不會文字表達就使用箭頭。因為中國學生是多數,老師也允許了。有個華人教授甚至用普通話回答中國學生的問題,這也引起過美國學生的異議。
其實,專業英語還算是移民的舒適區。一般來了若干年都可以掌握和熟煉起來。但是出了自己的本專業,英語實在是浩瀚無邊,如果並非本專業的人士,我們有多少人能夠讀得出多少種植物或動物的英文名字,我們又有多少人知道那些生僻的法律或醫學術語。
網上有人寫了個故事:說他就讀廣外,日以繼夜閱讀背誦英語,之後六級上了600分,四六級口語考試A+等級,大四時如願以償拿到了英語專八證書。後來到香港讀研和工作,聽到國際學校的孩子們用英語聊天,接觸英語國家客戶與合作方。原來他對英語的那份自信,基本上就破滅了。
就本人看來,我們絕大部分移民的英語水平是永遠也達不到母語水平的。我看中文小說可以一目十行,即使是碰到不懂的字,也可以了解全文的意義。但是看英文小說一目一行都要小心翼翼,往往就卡在一個單詞或哩語上。
我有一個後來做了美國某醫學期刊編輯的醫生朋友,當年每年開會都有交流。有一次他找到我說,他寫了一篇文章,自認為很有原創性,就投給一個有點名氣的醫學期刊。但是有個審稿人偏偏雞蛋裡面挑骨頭,反反覆復指該文章有缺陷,他已經修改了三次還不放過。
我表示同情,就說越是原創越難被名刊接受的話來安慰他。但是他的眼睛一直盯著我,終於開口問我:這審稿人的文風很像是你的啊?我回答他,這絕對不是我。後來想想,我們移民寫英文能夠表達清楚就阿彌陀佛了,還有什麼自己的文風。估計那審稿人也是一個非英語母語的人,因此,該土生土長的美國人把那審文誤認為是我寫的。
我有時也看看美國的脫口秀,但是在不少地方跟不上拍,品不出味,和劇場的笑聲不著調,有時碰到個別單詞, 還不知所云了。 而看中文相聲就沒有這種現象。這就是母語和非母語的不同。好的是幾十年來前信息革命就來到了人間,我們在世界的每一個角落都可以欣賞不同語言的文藝節目。
我們閱讀中文文藝書籍,往往不但欣賞其中的故事,而且還會品嘗作者的文風,甚至為作者駕馭文字的能力並熔入自己的風格而拍手稱快。但是對於英文文藝書籍,我們最多也只是了解個大概的情節,但是難解其中的個人風味。對於那些顯示作者文風的描述,往往成為我們難啃的骨頭.
當然, 一個人在12歲后才接受第二語言的培訓不能達到母語水平的理論, 只適宜於超過99%的普羅大眾. 生物醫學的最基本規律就是幾乎什麼都有例外.這並不排除極少數語言天才成年後學習外語也可達到一般人的母語水平。不過, 他們的母語水平還是會高於自己的第二語言的水平.
即便是從小雙語的孩子,他們勢必會把其中的一種語言作為主要語言-母語,對另一種語言的靈活運用和表達深度都不如母語。人的精力總是有限的, 一旦大腦已經被母語佔領了發展的沃土, 第二語言只能在相對貧瘠的邊緣地帶生存.
但是, 即使我們不可能把英語提高到母語水平, 我們還是可以應付專業工作和日常生活的. 其實, 專業知識, 基本常識和邏輯也很重要. 本人在美國以正式英文名字發表的第一篇東東是單一作者的. 這是寫給醫學牛刊New
England Journal Medicine <新英格蘭醫學期刊> 的信。儘管那時我的英文很差,
但是編輯還是能夠在專業上理解並略加潤色出版了.
有時候,英語不是母語也可促進工作效率。我曾在一個對患者資料需要高度保密的單位工作過,該單位把一個大的辦公室作為保密工作室,如果那位員工需要做高密的工作,就到那裡去。但是裡面經常人多嘴雜,有新聞的有八卦的。因為英語不是我的母語,聽起來要費心費力。於是我就不用心聽他們說什麼。久而久之, 真的聽不見了,工作效率提高了不少。
剛到該單位不久, 就暴發了數位員工指責一位中層領導. 說他不切實際,不接地氣, 不近人情,
不懂裝懂. 異想天開,導致工作進度緩慢. 雙方發生了激烈的爭辯.
上級領導找到我了解情況. 我告訴他, 本人初來乍到,
他們說話的語速又太快. 不大清楚他們在吵什麼.
有一次,單位的平權辦公室主任找到我,說昨天下午兩點有兩位員工在保密工作室發生爭吵,他們都說你在現場。你能夠把你所聽到的告訴我嗎?我說,他們吵架了嗎?我正在全神貫注地工作,什麼也沒有聽到。辦公室主任又說,他們彼此指責對方散布歧視的言論。咋我回答說,我真的什麼也沒有聽到。主任狐疑地看著我,不再追問…