倍可親

二舅來貼:龍應台的 《目送》看一次流淚一次

作者:瑋哥  於 2013-9-12 23:53 發表於 最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:熱點雜談|已有15評論

 


       華安上小學第一天,我和他手牽著手,穿過好幾條街,到維多利亞小學。九月初,家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子,枝丫因為負重而沉沉下垂,越出了樹籬,勾到過路行人的頭髮。

  很多很多的孩子,在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心裡,怯怯的眼神,打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生,但是他們還不知道一個定律:一件事情的畢業,永遠是另一件事情的開啟。

  鈴聲一響,頓時人影錯雜,奔往不同方向,但是在那麼多穿梭紛亂的人群里,我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時,你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走,但是他不斷地回頭;好像穿越一條無邊無際的時空長河,他的視線和我凝望的眼光隔空交會。

  我看著他瘦小的背影消失在門裡。

  十六歲,他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時,照例擁抱,我的頭只能貼到他的胸口,好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

  他在長長的行列里,等候護照檢驗;我就站在外面,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他,在海關窗口停留片刻,然後拿回護照,閃入一扇門,倏乎不見。

  我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有。

  現在他二十一歲,上的大學,正好是我教課的大學。但即使是同路,他也不願搭我的車。即使同車,他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂,是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車,我從高樓的窗口往下看:一個高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的內在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進不去。一會兒公車來了,擋住了他的身影。車子開走,一條空蕩蕩的街,只立著一隻郵筒。

  我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。

我慢慢地、慢慢地意識到,我的落寞,彷佛和另一個背影有關。

  博士學位讀完之後,我回台灣教書。到大學報到第一天,父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺,他沒開到大學正門口,而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後,他爬回車內,準備回去,明明啟動了引擎,卻又搖下車窗,頭伸出來說:「女兒,爸爸覺得很對不起你,這種車子實在不是送大學教授的車子。」

  我看著他的小貨車小心地倒車,然後噗噗駛出巷口,留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了,我還站在那裡,一口皮箱旁。

  每個禮拜到醫院去看他,是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。有一次,發現排泄物淋滿了他的褲腿,我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上了糞便,但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅的背影,在自動玻璃門前稍停,然後沒入門后。

  我總是在暮色沉沉中奔向機場。

  火葬場的爐門前,棺木是一隻巨大而沉重的抽屜,緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近,距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜,飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮,深深、深深地凝望,希望記得這最後一次的目送。

  我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。


高興
3

感動

同情

搞笑

難過

拍磚

支持
10

鮮花

剛表態過的朋友 (13 人)

發表評論 評論 (15 個評論)

回復 tsueict 2013-9-13 00:40
Recalling Mr. Zhu ziqing's 背影.    +
回復 dwqdaniel 2013-9-13 00:56
tsueict: Recalling Mr. Zhu ziqing's 背影.    +
然也  
回復 xqw63 2013-9-13 01:42
咱們對待父母也是如此,所以,不要怪自己的孩子對待自己這樣了
回復 懶懶貓 2013-9-13 05:32
嗯哪……
回復 瑋哥 2013-9-13 06:30
tsueict: Recalling Mr. Zhu ziqing's 背影.    +
感動
回復 瑋哥 2013-9-13 06:30
xqw63: 咱們對待父母也是如此,所以,不要怪自己的孩子對待自己這樣了
你還在青春期
回復 瑋哥 2013-9-13 06:31
懶懶貓: 嗯哪……
  
回復 xqw63 2013-9-13 06:48
瑋哥: 你還在青春期
現在和父母聊天,你能象和老婆、孩子聊天一樣有耐心嗎?
回復 瑋哥 2013-9-13 06:55
xqw63: 現在和父母聊天,你能象和老婆、孩子聊天一樣有耐心嗎?
說得也是哦
回復 xqw63 2013-9-13 07:43
瑋哥: 說得也是哦
自責中,但改不了
回復 trunkzhao 2013-9-13 09:55
tsueict: Recalling Mr. Zhu ziqing's 背影.    +
還要感人。
回復 twmp88 2013-9-13 14:29
應台教授上能目送父親離開,下也能目送孩子離別出門,實屬情感和禮儀萬千之輩。在她的年代,許多人離不開父母的關照:衣,食,住,行沒有一樣省心。一句話,生活不易啊。有些人一直到成家立業時,也離不開雙親的呵護。人與人的依耐和關照促使人性柔和,善良,無私。公理和親情猶如天地一般不可動搖。隨著基因食物的出現,人類跨進一個全新的和平時代。信息網路和機械自動化的出現進一步解放了人類的生活枷鎖---為三餐而活。家的含義從此不再。。。人也不再???別哭,人類已經朝著一條我們不知道的時光隧道走去。。。。
回復 心隨風舞 2013-9-14 01:54
二舅賺人眼淚了。
回復 瑋哥 2013-9-14 02:44
twmp88: 應台教授上能目送父親離開,下也能目送孩子離別出門,實屬情感和禮儀萬千之輩。在她的年代,許多人離不開父母的關照:衣,食,住,行沒有一樣省心。一句話,生活 ...
說得好啊
回復 瑋哥 2013-9-14 02:45
心隨風舞: 二舅賺人眼淚了。
風舞不相信眼淚

facelist doodle 塗鴉板

您需要登錄后才可以評論 登錄 | 註冊

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2019-12-12 00:43

返回頂部