關於《貓》——紀念錢鍾書先生誕辰一百周年(2010-12-19 23:52:30)

錢鍾書是中國現當代當代最為重要的人文學者，也是少見的天才作家。他的成就是多方面的，其不羈的才華和淵博的學識一直受到廣泛的讚譽。他的成就集中在兩個方向：

   一是在文化闡釋方面的巨大的成就，這種成就集中體現在他的《談藝錄》和《管錐編》兩部巨著之中，而他的《七綴集》中的文章也是非常於有趣和有價值的著作。

   二是他的文學創作，《圍城》當然已經是中國現代文學的名著。其他作品如小說集《人獸鬼》，散文集《寫在人生的邊上》，詩集《槐聚詩存》等等也是傑出的作品。無論是他的學術性的著作，還是文學創作都體現了對於人性的異常深刻的體察和思考。

   錢先生的學術著作多數是以片斷的形式出現的，其中「打通」了中西文化，將不同的文化視為共同的「人性」的一部分加以對照和追問。看起來談的都是些小事，非常象中國傳統的筆記，卻是從各種文化的深處探究人類的一般性的心理和社會選擇的常態，是對於人類生活的深刻觀照和思考。而他的小說和散文這類文學創作其實也是對於人性的洞見的表述。在錢先生這裡，個人的文化經驗是和淵博的學識以及在學識的基礎上對於人性的深切體察緊密聯繫在一起的。於是錢先生的思考其實是對於我們的人性的各個方面的探究。他其實是從不同個體乃至不同民族所表現的特性出發，思考的卻是普遍的人性的諸多問題。有一部八十年代的作家辭典介紹錢先生對於「文化人類學」有興趣。這裡的「文化人類學」當然有自己傳統上的學科的限定，但其實用來描述錢先生對於「文化『的不同表徵所展現的人性的複雜性的興趣，的確是非常恰切的。錢先生的小說作品不多，卻篇篇都是精品。這篇《貓》從當年北平的知識分子的生活群像的勾勒中，展現了獨特的觀察的視角和對於當時知識分子的深入的反思。其實這些知識分子僅僅是錢鍾書先生熟悉的人們，他只是用他們來表現一種人性的弱點的隨時隨地的流露而已。對於一個人物往往僅僅寥寥幾筆，就勾勒出了他的內心。而這些又和錢先生隨手拈來的典故和比喻結合起來，別有風趣。這種功力其實是學者小說的長處，一般小說家難以企及。錢先生的淵博和蓋世的才華都讓這篇小說有無限的神采。小說從一個年輕人頤谷的視角看到了一個大知識分子的世界。通過頤谷打開了李太太的客廳，錢先生自有其妙趣橫生的地方。因為錢先生本人可以說是比這個沙龍里的人物略微年輕一點的人，比頤谷可能略大一些。這個沙龍的種種其實是三十年代有名的，在北平當時的文人圈子裡是大家羨慕的所在。我也可以看出錢先生心理上的微妙之處。他嘲諷的同時有一點迷戀，一切都恰到火候。讓人琢磨諷刺和欣賞其實是一體兩面的東西。冰心有一個短篇小說《太太的客廳》寫的也是類似的「小世界』的故事。大家如果有興趣可以參閱。

    我是在八十年代初第一次接觸這篇小說，當時的興趣就是猜李太太家沙龍里的幾個文化人的「原型」，這幾位其實都是八十年代才被發掘出來的「京派」文化的大家。其實李太太也有自己的「原型」。這些人物都是不得了的，但在錢先生的機鋒中卻被寫出了另外的一面。看了讓人忍俊不禁。那種閱讀樂趣直到今天還難以忘懷，希望和大家分享。其實錢先生當然有即興挖苦某些人的意思，但主要的還是對於人性本身的弱點有深切的觀察。這樣的角度對於今天我們明智地看很多事物其實大有好處。所以選了這一篇。其實我很迷戀先生這種智者的人生觀，其中的智慧讓人反觀自己的人生時有一份自覺，但又不是超塵拔俗，拒絕人生。我讀錢先生的各種作品是一種有趣的消遣。隨便翻翻，就有無限的樂趣。因為，他洞穿的是人類生活的限制和困難的難以逃避，同時又讓人感受人生的難以割捨。

錢先生的才華太高，「風格即人」的說法對於他來說其實最為合適。他的風格的核心是一種居高臨下地看世界和人生的能力。他其實從根本上對於人生有一種通透的理解，認為人類根本無法克服自己的弱點，人其實是被自己的種種弱點擺布的囚徒。人生的種種荒誕和尷尬其實都來自人性本身的弱點和生命中無法逃避的偶然。兩者疊加就是人生的尷尬所在。《貓》里最後李先生逃離家庭后立即覺得後悔，而李太太也覺得不好辦的尷尬其實就是這種弱點和偶然的疊加的效果。人生的種種都不過是這樣的命運的撥弄之後的狀態。《圍城》通篇其實都寫這種尷尬處境。所以，可笑的不僅僅是一個個的人，其實這就是生命本身的宿命的一部分。從具體的表現來說，錢先生的風格的特色一是無與倫比的洞察力，能夠從表面的煞有介事里透視人生的荒誕可笑；二是一種「博喻」隨心所欲地展開，隨手拈來都是妙語。這讓他在中國文學中自成一格，無可比擬。看他的小說，可以和他的《管錐編》等著作里的人生議論互相參照，就覺得妙趣無窮。

3、錢先生和魯迅老舍都自有自己的風格。魯迅先生是對中國人「國民性」的反思達到諷刺的。而老舍先生則是以一種北京人的傳統的機敏和明智達到諷刺的，錢先生則是一個「人生邊上」的智者，沒有前面二位那樣對於生活的熱情，卻有更加超越的對於人性弱點的體察。

其實錢先生的作品都說明一個知識分子的「小世界」和外部的「大世界」之間有緊密的聯繫。知識分子其實是環境的產物，同時也不可思議地影響到自己的環境。但錢先生的妙處在於他寫了時代的同時，時時觀照的是生命的普遍的困境。那些具體的問題和困境，其實都和人類本身的普遍性的問題相關聯的，不會因為時代的改變或者命運的沉浮而改變。這其實是錢先生在中國現當代文學和思想中獨樹一幟的地方。所以，錢先生的作品雖然寫大時代，但其實大時代只是個人命運的背景，這有點像張愛玲。他們都把一種現代中國人難以體會的對於「人性』的思考帶到了我們的世界中，而不是僅僅在我們的「特殊」的悲情境遇之中。當然，這可能既是超越，又是限制。當時在那個具體的境遇中看這些作品，可能覺得沒有寫好「大時代」，讓人彆扭，但今天在歷史過去之後再看，卻顯示了完全不同的價值。

錢先生是智者，對於人生其實看得非常透，這樣就不容易執著，不容易慷慨激昂。但看透了人生，並不是放棄生命的追求。看透以後，還要具體地生活，這是更大的智慧。錢先生一方面看透了人生，一面又能從人生里獲得樂趣。這是難得的。我前面說的諷刺和迷戀的統一，似乎是錢先生的人生態度。這樣的態度在執著的人看來大概不可取，但其實有自己的價值。