倍可親

我的故鄉,我的傷痛

作者:飛雲  於 2013-11-4 05:21 發表於 最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:家庭|通用分類:原創文學|已有52評論

唱著「八十年代的新一輩」,我們要上大學了。天之驕子,躊躇滿志,少年狂傲,錦繡河山,捨我其誰!

臨峨嵋,尋諸葛,過河東親覽故址。

登泰山,覓秦皇,越邯鄲欲睹崢嶸。

學友們不一定追求清華北大,卻帶著多樣的理想和幻想,分赴各地。

假期回家或返校,每次火車過黃河,我都要往外張望她,哪怕是黑夜也不能例外。每過黃河,我都不由自主地浮想聯翩。因為那是我們的母親河,滾滾河水蘊藏著悠久深厚的歷史文化。那時,我想晉文秦穆,蹇叔哭師;我思廉頗相如,李斯韓非;我也想唐宗則天,西廂月夜。那是一個發生過數不盡神奇故事的地方,我的思緒在旅途的寂寞中任意馳騁。

七年在外讀書期間,思念故鄉之情不減反增。假期結束乘火車返校時,總帶著一絲惆悵,有一種按捺不住的,遠離鄉土的失落。而放假回家時,隨著車輪碰擊軌道時那歡快的鏗鏘聲,湧上心頭的是安逸、踏實和幸福。

我在學校發起了山西同鄉會,連本市其它院校的許多同鄉學子也聞風而至。

臨到研究生畢業時,許多當地同學認為我已經喜歡上他們的故鄉,已經熱愛上南方的秀麗而一定會選擇留下,但我卻自然要回我自己的故鄉去。這似乎不需要任何理由。

我們借了經濟系的大會議室,舉辦山西同鄉畢業舞會。

大會議室黑板上應該有一副山西地圖。大幅山西地圖又買不到,於是我就自己畫。畫法是我即興想出的:先在黑板上打上和課本小地圖一樣的經緯方格,然後畫每一個對應方格的近似曲線並連接起來。畫完地圖,再畫彎彎曲曲的注入黃河的汾河。擦去方格后,一副逼真的,有山西母親河,——汾河的山西地圖就完成了;山西,坐在黃河母親的懷抱里。

 

地圖一完成就帶動起了同鄉的熱烈氣氛。每一個同學都自發地走上去標上了他們各自的縣份:太原、榆次、大同、臨汾、運城、長治。。。。。。

舞會開始前,我發表了畢業告別講話。最後指著黑板上的山西地圖,慷慨激昂地號召大家回山西建設家鄉,太原見!這,——沒有官方參與,是純粹的自發活動。

。。。。。。

回到山西后,隨著實際工作,我逐漸地,一步一步從理想回到了現實中。十一年,發生了太多的故事。

我意識到:工作成績與能力和職位的提升並不完全掛鉤;我意識到齷齪原來可以當本事;我意識到自己規矩為人,踏實做事得到的,遠比不上別人不按規矩出牌所得的結果。

在和父親的交談中,堅守做人準則的父親有時也流露出無奈和對我的「愧疚」;他老人家認為他把我們教育得太過正統。我自己也感到迷茫乃至無所適從:傳統價值觀和現實嚴重脫節。

兩個妹妹,大妹在做小手術輸血時感染了丙肝。後來感到可能是醫院(省級)的錯誤時,我們發現,第一結果無法挽回,第二使我們立刻感到了面對泰山壓頂時的那種無助。——如果不出事,我們似乎也可以瀟洒自如、熱血沸騰。

小妹,讓拉煤車撞倒受傷毀容,那時她正在戀愛。

結果事主的賠償大都進了交警隊長的口袋。父親起訴到法院,一年多沒有消息。父親去法院詢問,法院說:「你的案子已經結了」,父親莫名其妙說案子結了我們當事人怎麼不知道?法院說:「有你自己的簽字」。父親要看簽字,法院就拿出了簽字的文件。父親一看,說:「這哪裡是我的簽字!我。。。」;不容父親分辯,法院鐵口直斷:「這就是你的簽字!」。這件事,發生在1994年正月12日。

 

這種遭遇一旦碰上了,多數情況要麼自認倒霉,要麼成為訪民。我父親在市裡、省里和北京都工作過,比起一般人來,人脈是有的。但是面對著其中盤根錯節的利害關係,深諳官場渾水、一生謹言慎行的父親明智選擇了不了了之。過去的40多年,父親和他的家族已經見識了太多的天翻地覆,經歷了無數的膽戰心驚。

同時我逐漸也發現了一個「規律」:無論辦任何事情,首先需要想到的是,我們要去辦事的那個部門有沒有熟人?或熟人的熟人?需要送什麼樣的禮品(禮金)?或謝后?

這讓我感到屈辱。但不這樣做,你基本上寸步難行。

我自己認真備課、答疑、講課;可是許多可見的同事都在應付差事。我想到,如果我的孩子將來上了大學,是不是能在他們那裡學到知識?

我經歷了許多屆自己帶過的畢業生。我知道他們找工作的艱辛。沒有關係,即使上了清華北大,想找個好工作同樣也是異想天開。那麼我的孩子將來即使能考上大學、即使能學到知識;但我無法想象她怎麼在那樣的環境里掙扎。

我從幻想、期待中慢慢蘇醒。原來以為來日方長,情況會逐漸改善。8年後,我已經確信:生命有涯,不能無謂地繼續等待下去。至少此生我應該出去看看,國外到底什麼樣!就像恢復高考次年交了5角錢報名費只是想避免將來不知道什麼叫做「高考」一樣。

推動我出國的最後一個直接因素是:兩次分別破格晉陞副教授和教授,我已經沒有了後顧之憂。現實地說出國除了「貼金」之外,不會有任何損失。而且未來按部就班的日子,不難想象。是該出去走走了。

如果國外真的合適,我也已經做好了為孩子付出代價的準備,那就是拋棄所有,由我來做第一代移民,否則我的孩子將來還得做第一代移民。如果不巧再次趕上政治風暴,就像50-70年代那樣,我的孩子可能連做第一代移民的可能都會失去,說不定失去的更多。我輝煌了三百多年的家族已經在過去不久的暴風中被吹散,我不能再一次冒這個險。想到這,我的信心就更加堅定。

 

這一次,是我主動離開;是一條和原來回鄉相反的路。是一個戀鄉眷土不願離家的山西人作出的決斷。同時,離開的不僅是故鄉,而且是我的祖國。行前,我心裡非常明白,這一次,我很可能會在外定居下來。

父親全力支持,母親則捨不得我們。

除了母親之外,我們的眼淚全在心中流淌,喉頭緊緊的,表面還要堅強。妻子送我到北京,分別時我不由得想起了我的親祖母和祖父當年在鄭州,本來回鄉探親暫別的親祖母,卻因7.7事變鐵路中斷運行而完全扭轉了她一生的軌跡和命運。——我默默地在心中擔憂,因為我知道,黑沉沉的天,隨時都會風雲激蕩、電閃雷鳴。

美國西北航空公司的波音飛機降落在底特律機場,對我來說這是一個完全陌生的國度。

一開始我有許許多多的「不適應」。這些不適應完全是由於兩國的不同造成的。很快,我就發現了這塊新大陸的特別之處。

取代天幕的,是太陽和白雲。

取代喧囂的,是安謐和寧靜。

取代混亂的,是秩序和規則。

取代權力的,是服務和微笑。

取代傲慢的,是平等和尊重。

取代壓抑的,是釋放和無措。

取代虛名的,是知識和追求。

取代偏執的,是寬容和理解。

取代金錢的,是價值和智慧。

取代物質的,是信仰和真理。

 

那年,正趕上美國總統大選。因為剛從中國來的緣故,我覺得和中國比起來美國兩黨選誰都一樣。一付滿不在乎看熱鬧的心態。當然現在的我早已成為了一名鐵杆保守派。

隨後不久,妻子和女兒也來到了美國。

孩子一到,就進入了當地小學。入學手續是如此簡單,使人難以相信。學校的老師和同學每天都幫助女兒學英語,沒有刁難、沒有歧視,不求回報。女兒也非常努力上進。後來才知道,她在暗中體會著我們的難處,也為自己的未來迷茫。因為身份問題不僅困擾著我,同時也左右著女兒前途。心裡有負擔,肩上有責任。漫天風雪中,帶回女兒國內同學寫來的信,女兒也寫信給她們,彼此交流著別後最近的動態和心思。窗外的雪吹打著發出呼嘯,女兒手裡把玩著出國前同學送的玩具禮物,她和我都若有所思,心裡沉甸甸的。那時,開車時放的音樂,傳到我耳朵裡面,存放在我記憶深處的,就一個格調,——彷徨。

國內的事情,你進去某個單位時需要求人說好話;離開時一樣需要這樣做。使盡渾身解數,我曲徑通幽說服了原國內大學校長,豁免了J-1的限制,總算能暫時留下來了。我、妻子和女兒的前途現出了光明。

很快,女兒的英語也跟上來了。初中,她已經在自己籌劃自己高中的活動了。什麼將來要繼續做,什麼應該放棄;哪些事情必須加緊,哪些科目需要努力。她的同學和朋友越來越多,老師們也喜歡她。

上高中了,女兒更忙了。她非常自立,也不需要我們操太多的心。我自己則轉攻博士學位。那時我們還有了二女兒,她本來在中國是不能被允許出生的。她是地道的海二代,姐姐則可以算是1.5代。

我獲得博士學位並被工作找到的那一年,女兒也考上了哈佛。那是我們在地上最蒙神祝福的一年。

女兒離家上大學,二女兒依然在我們身邊。那時,是我們安定的海外生活的開始。

 

大女兒是在國內小學將近畢業時才出來的。她英文沒有問題,基本中文水平尚存。同時受我們熏陶,女兒熱愛中華傳統文化,她在大學里也修了中文課。但是海二代的二女兒就不一樣了,她英語不成問題,但我們非常擔心她的漢語水平。不能讓孩子們忘記自己的根在哪裡,這是我們做父母的責任。

一開始,二女兒不想學中文,說沒有用。我就對她說:別人一看就知道你是華人,而華人不會漢語反而會西班牙語;就好象你們學校的墨西哥裔同學,他們會漢語反而不會西班牙語,你不覺得有點怪怪的?別人問你中國的事情,你一問三不知是不是也有點不同尋常?

思想通了以後,二女兒就在中文學校(妻子在學校任教)和我們自己家裡同時學習。

初始,我想偷個懶,就把國內小學生課本帶來教。後來發現現在的小學課本雖然不喊「萬歲」了,問題依然觸目驚心。如照著課本學習,字是認了,但孩子的思維能力必被搞殘。

我於是不得不轉而靈活地結合現實教三字經、弟子規等。我沒有指望孩子能夠記住,我沒有太高的期望值,只是希望孩子不要忘了本,不要忘了自己的根。

幾年前,我去聖地亞哥開會,順便探望了隨女兒定居在那裡的國內大學原系主任陳教授和夫人。陳教授是老一輩學人,人品學識俱佳。在國內時,若不是陳教授愛才提攜,我在國內大約將會是一事無成。我們相見甚歡,其間陳教授夫人丁老師曾問我的意見:她百年之後是留在美國還是回歸中國,哪個更妥當?

不曾想,我們別後一兩年,丁老師就安息主懷。我當時沒有意識到丁老師已經實在地考慮她的歸宿了。

大洋那邊,是我們的故鄉。夢魂牽繞的,依然是在那邊的我們的親人;故鄉的山水、故鄉的人文和長眠於地下的歷代祖先的故事。原來,我認為我生長的那一方水土才是故鄉;如今,不僅三晉河東是故鄉;中國大地都是我們華人的故鄉。

幾年前,我們帶二女兒參加中文演講比賽。參賽的不僅有華人面孔,同時也有美國人。我們走在樓道里,忽然教室里傳出了一段極其熟悉的音樂。是什麼?我不能相信自己的耳朵!我們走進教室:是一個俄國移民小女孩在跳山西舞蹈,伴舞音樂是山西民歌「桃花紅杏花白」。

欣賞著優美地道的山西舞,融化在令人心碎的故鄉曲調之中,我成了觀舞人眾中唯一流淚無法抑制的人。

1

高興
3

感動
1

同情

搞笑
1

難過

拍磚

支持
25

鮮花

剛表態過的朋友 (31 人)

發表評論 評論 (52 個評論)

回復 foxxfam 2013-11-4 06:04
同感啊
回復 飛雲 2013-11-4 06:21
foxxfam: 同感啊
謝謝狐狐,相信有同感的不止你我。。。
回復 xqw63 2013-11-4 08:03
和小官僚打交道,比扒他家祖墳還難,見這些小人就頭疼
回復 飛雲 2013-11-4 08:53
xqw63: 和小官僚打交道,比扒他家祖墳還難,見這些小人就頭疼
整個兒一灘爛泥
回復 笙簫難默 2013-11-4 09:44
從大陸來的第一代移民,許多都有和你一樣的經歷。從第一批出國的移民開始,20年過去了。祖國那邊還是黑暗依舊。。。
回復 天下公 2013-11-4 09:48
   離國時難回亦難,探親還得邀請函。到家就成釋放犯,急急忙忙拜公安。晚了真抓你違法,一罰又是好幾千。爹娘都怕鬼敲門,不敢留兒多一天。
回復 xqw63 2013-11-4 10:23
飛雲: 整個兒一灘爛泥
社會運營就是在這些人手裡,沒辦法
回復 panda123 2013-11-4 10:35
同感啊!如果把山西換成山東,那就好象是寫我或我寫的文章。
回復 nierdaye 2013-11-4 11:08
panda123: 同感啊!如果把山西換成山東,那就好象是寫我或我寫的文章。
so sad.......
回復 飛雲 2013-11-4 12:07
笙簫難默: 從大陸來的第一代移民,許多都有和你一樣的經歷。從第一批出國的移民開始,20年過去了。祖國那邊還是黑暗依舊。。。   ...
我早就說過:文化大革命「成長」起來的那批人掌權的時代,會更加糟糕。盼望變好是沒有根據的,盼望蔣經國是幼稚可笑的。
回復 飛雲 2013-11-4 12:08
天下公:    離國時難回亦難,探親還得邀請函。到家就成釋放犯,急急忙忙拜公安。晚了真抓你違法,一罰又是好幾千。爹娘都怕鬼敲門,不敢留兒多一天。   ...
  
回復 飛雲 2013-11-4 12:10
panda123: 同感啊!如果把山西換成山東,那就好象是寫我或我寫的文章。
果不其然啊。 我們很多人,離開本鄉本土去了外省,我說:不如一勞永逸出國。中國在我們的有生之年,基本上不可能走上正軌。
回復 yulinw 2013-11-4 14:21
   事實證明你的選擇對了~·
回復 吉生辰 2013-11-4 15:22
喜歡聽你唱的戲,讀你寫的博。
回復 nierdaye 2013-11-4 18:41
飛雲: 果不其然啊。 我們很多人,離開本鄉本土去了外省,我說:不如一勞永逸出國。中國在我們的有生之年,基本上不可能走上正軌。 ...
這是實話。換個地方,新鮮勁一過,哪裡都一樣。真不如咬牙出國。
回復 nierdaye 2013-11-4 18:43
飛雲: 我早就說過:文化大革命「成長」起來的那批人掌權的時代,會更加糟糕。盼望變好是沒有根據的,盼望蔣經國是幼稚可笑的。 ...
蔣經國真的是為台灣打算,而不是為了自己這個家族或者為了國民黨的天下。還是有遠見,有能力,把台灣經營得不錯。不能什麼事情都歸功於美國的支持。

美國支持的政權多了,倒台的不少。
回復 nierdaye 2013-11-4 18:45
不是一般的同感。我父親的遭遇比你這個曲折很多,可惜,年紀大了,要不然早就帶在外面了
回復 ryu 2013-11-4 19:01
飛雲: 我早就說過:文化大革命「成長」起來的那批人掌權的時代,會更加糟糕。盼望變好是沒有根據的,盼望蔣經國是幼稚可笑的。 ...
那麼...?
回復 神道勝雄 2013-11-5 00:22
飛雲: 我早就說過:文化大革命「成長」起來的那批人掌權的時代,會更加糟糕。盼望變好是沒有根據的,盼望蔣經國是幼稚可笑的。 ...
雖然對您的敘述,抱有同感。但對您選擇無奈的逃避,予以同情。而在同情的背後,是對逃避的淡淡的蔑視。每個無奈逃避的人,本該為自己的軟弱而自閉。然而,按奈不住寂寞去悲鳴,去暢抒軟弱為無奈,其實質就是出賣。出賣了林紹,出賣高智晟,出賣了沈勇,出賣了杜斌;出賣著許許多多冒著暴政的殘忍,卻無畏地為人的尊嚴,為中國的明天在抗爭,在吶喊招魂的中國兒女們....。請您記住: 沒有一個中國人在盼望死去的蔣經國,而是有眾多的良知期盼著中華民國的光復而已! _《男人尊嚴》
回復 神道勝雄 2013-11-5 00:57
無論是毛左派,還是紅二,三代,無論是掌權者,還是抬轎人,他們最畏懼的就是「文化大革命」的再次爆發。因為只有在文化大革命中,中國5000年歷史,人類歷史上第一次實現了一人之尊,萬人平等的社會。只有毛澤東的文化大革命,徹底摧毀了中國5000年的封建等級社會結構。只是毛澤東破了祖宗的規矩,卻沒有能力建立一個新的規矩,一個嶄新的文化=中國人的個體獨立自主的新文化....  _《男人尊嚴》
123下一頁

facelist doodle 塗鴉板

您需要登錄后才可以評論 登錄 | 註冊

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2019-12-6 19:12

返回頂部