afreeleaf

https://big5.backchina.com/?275096

童年，老師

作者：afreeleaf 於 2016-4-10 17:49 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:有感而發|通用分類:前塵往事|已有2評論

關鍵詞：小朋友, 我的老師, 台灣, 情感, 初中

那天聽到台灣的民歌《童年》，想到我們小的時候。和台灣相比，儘管我們當時在大陸的生活條件很不相同，可孩童的天地卻是如此相似！

上高中時，寫作文，曾經寫過我的老師。那時寫的是初中老師，當時自以為寫得真實，帶有情感，可並沒有得到語文老師的好評。後來一直想記記小時候上學的事，可過去四十多年了，留在記憶里的只是一個個片段，印象里還有一些的，還是教過我的老師們。

我是六歲上的學。上學是我自己吵鬧著要去的，因為一起玩的同齡小朋友都開始去上學了。還記得上學要交一點錢，自己帶個小板凳。說是學校，實際上是在農民家裡。教室是在鄰近灣子人家裡的堂屋。老師有兩個，應該是所謂的民辦教師，不拿工資的，記工分。老師的模樣已記不太清楚了，好像是個年輕的男老師，就像隔壁的大哥。剛開始沒有課本，過了一段時間才去買到。語文和算術兩門課，語文開首便是偉大領袖萬歲，萬壽無疆之類，帶有濃郁的時代氣息。印象里那個「疆」字很難寫。算術從數數開始，計數十千百萬，倒是不難。還記得一件事，有一次不知道為什麼，隨老師一起去鎮上開會。那應該是一個特殊的榮譽，想像不到老師為什麼會帶一個上一年級的孩子去。似乎沒有別的同學，也不記得是什麼會。因為是去一天，外婆怕我餓著，專門給了我一包炒米泡帶著，當作午飯。會開了一天，小孩子不懂，也很無聊。好像是去了老師熟人那裡，和老師們一起吃的。後來說起來，外婆才知道，開會時，別人在說在聽，我卻時不時就抓一把米泡，咔嚓咔嚓邊聽邊吃，讓老師們當作笑話，說了許久。

過了一年，便轉到稍遠一點的正規學校。有真正的教室，還有個操場，不過沒有桌椅。上學的頭一天，所有的學生沒有上課，而是挖土築壘課桌。只記得兩個女老師。一個是年齡稍長，有小孩子的。另一個老師更年輕一些，好像是個下放到那裡的知青。她就住在我們教室的樓上，有時召集班幹部開會，就在她的單身宿舍里。在那時的小孩子眼裡，能去那裡也是一種特殊的榮譽，只有班幹部才能去。

中國的教育，從小就給孩子學而優則仕的觀念，學習好的就能當班幹部。那時還有好學生一說。城裡的好學生戴紅領巾，農村學校沒有紅領巾，只有紅小兵一說，大慨是農村的孩子買不起那塊紅布，紅小兵只有一塊小塑料牌。當時我應該也是很早就成了紅小兵，還是副班長之類的班幹部，要不然也不會有那殊榮。還真想不起來在學校里都學了些什麼，只是記得老師開小會時總批評我上課時愛在底下說話，還讓我向一個有點殘疾的同學學習，他是班長。那時的小孩，對老師都很敬畏，而且眼裡女老師都很漂亮，說的話都會記住，不過小毛病有時很難改的。

再往後，該上四年級的時候，又轉了一次學。這次學校更正規了，不僅有木桌椅，還有個小校園。剛去時的老師是個小個子的中年女老師。記得學校有一台腳踏的風琴，每周一次的音樂課，都是在那風琴聲中，她教我們唱當時的流行歌曲。當時的學校，還時興主辦各種各樣的文藝活動，其實也就是唱歌，跳舞之類的。我是個毫無音樂細胞的人，唱歌五音不全，開始時不知道怎麼，還被挑選出來，加入合唱隊，好在最後沒有上台過。

教我們體育的是個年輕的男老師，可能是從師專畢業不久，政治上比較紅。上體育課就是帶著玩。沒有什麼設施，除了跑步，扔手留彈之類，也玩玩球。有個藍球架，乒乓球台是水泥的，玩得多的還是小足球，不分男女，在一起瘋跑，瘋搶。

還有一個年輕的老師，沒有教我們，可是很快就出名了。那時政治運動一個接著一個，名人也不斷湧現，像黃帥，張鐵生。這先生則是第一個在學校里貼了張大字報。儘管當時聽說過大字報，可第一次看到真的，還是很驚奇。也看不太懂，好像就是用了一些時髦的報紙上的話。本以為那是一場轟轟烈烈的開始，可響應的人寥寥無幾，再也沒有看到別人寫的。大概是學生太小，還不太懂政治。不過幾天後，校長開全校大會，專門解釋一下，說有同學反應，老師食堂用了學校農場的菜籽油，這不是事實。那大概是唯一學生寫的大字報。

後來又有好幾個男老師教過我們，好像每個老師教課的時間都不長。有位教數學的老師，特別能說。有一次上數學課，不知道怎麼就說到橋樑工程，舉例說不遠處的一個公路橋，設計是如何的仔細，設計圖都會有工程師簽名，出了問題，設計師會坐牢的。讓我牢牢記住了，可別當工程師，稍一疏忽，就得坐牢，風險太高了。還記得他和我們課下聊天，說認識一回鄉知青，文才極好，在家裡務農，可一直不放棄寫作，完成了不少短篇小說，正在寫一個大部頭的長篇小說，應該會發表的。不過後來就一直沒有下話了。倒是有一次還真見到了回鄉知青他本人，坐在他家堂屋裡，和我們這些小學生聊天，憤憤不平，說他的投稿一再被退，可在某著名雜誌上看到別人盜用了他很得意發明的一個詞語，沒處說公道啊！

還有一老師，別出心裁，自己不上課，讓學生班幹部，學習成績好的當老師，替他講課。好在他沒教過我們，當時看熱鬧，也算是新生事物，沒人敢幹預。

童年在農村，那時沒有什麼書可看，更沒有其他娛樂，玩的東西簡單，時間多，但感覺上學更快樂一些。上學沒有壓力，也和玩差不多，只是還有不同的成年人帶著，滿足本能的好奇心和對未知的渴求。

幾十年過去，不知道那些老師們如今何在了。