五月回國記5 —失憶

是在阿姆斯特丹換的機。顯然是淡季，復活節假期已過，國內的五一假也結束了，機場的人就少，在哪兒都不用怎麼排隊。飛機上的人更少，還是中國人佔多數。套句話就是，見過人少的，可沒見過這麼少的。聽空姐說，能坐幾百人的空中客車330，乘客連一百人都不到。頭等艙和商務艙的人更少，也就那麼兩三個乘客。座位確實寬敞多了，而且那麼多空位子，可以隨意選，只是不能到頭等艙去。服務也好了一些，空姐隨和，好說話。小電視上可選的中文電影不少，好多都是沒聽說過的。

看了一部名為《被偷走的那五年》的電影，講的是失憶。一年輕的女子腦外傷后，忘記了過去五年裡發生的一切， 工作，離婚，朋友，不好的事全無記憶了，又回到了五年前。重過那五年，幸福似乎又回來了。可不幸的是失憶仍在發展，漸漸開始出現痴獃。結局到是符合邏輯，可有些悲劇。為改變，不想發展到痴獃，選擇高危的手術，結果沒成功，大腦死亡。

腦外傷后失憶是可能的，輕的一般都會是暫時性的，能慢慢恢復。重的會伴有其他功能損傷，造成嚴重永久性失憶。當然，這種選擇性失憶，而且還會和進行性痴獃掛上勾，據做大腦神經功能研究的同學說，也是可能的。不過我還是覺得這是為了編故事，虛構的。可是，若真的能選擇，你願意失去某一段的記憶嗎？

直接的反應大概是否定。在人這一生中，各種體驗，無論好壞，都是人生的一部分。可仔細想想，人可能還真是對記憶有選擇。從小到大的經歷，能記得的，也只是很少的一部分，印象深刻的，有特殊意義的，反覆體驗到的，好的，壞的都會有。想去除掉的是那些總讓你惡夢，夢魘不止的記憶。這每個人都會有，多少而已。

這些是我在回國的飛機上寫的，總覺得意猶未盡，一直沒有發。回來后又在網上看到了張藝謀最近導演的電影，《歸來》。這是根據嚴歌苓的小說《陸犯焉識》的最後一部分改編的，也是關於失憶。以前讀過小說，前面的故事要悲愴許多，大概是描寫右派的故事最為極端的。相對而言，後面這段顯得微不足道，沒太注意。估計前面的那些故事太過悲慘，不敢拿來拍成電影，因而只選了這一小段故事。說的是右派焉識平反回家后，一直深愛著他的妻子卻失憶了，把他當成了陌生人。接下來的故事便在心酸的無奈中展開了。電影主演都是名角，我看演得好，故事也很感人。有人說只有經歷了反右或文革這些事的人才能真正看懂，可我看不難理解。

年輕時學習，是在儲存，不斷地增加記憶。漸漸地，大腦便開始有選擇地忘記。除了因腦外傷，各種刺激，腦疾導致的失憶，正常人腦也會衰退，就像我們這三十年，能記得的只是很少很少的一部份。