大年初一,又到康復醫院去看望姥姥。僅一年的時間,變化也太大了。她曾摔倒過兩次,還挺嚴重,顱內血腫,還做開顱手術了。術后恢復不錯,但近幾個月來突然開始糊塗了。時好時壞,有時家裡人都不認識了。生活完全不能自理,養老院已經照顧不了,只好在大興找到一康復醫院,一方面治療,一方面請保姆日夜照料。家裡人時常去看望。
路好,沒多久便到了。醫院好像是私立的,乾淨,條件也不錯。可見到老人時,難免有些心酸。坐在輪椅上,手腳還能活動,可站立不了。看上去人精神還好,可那熟悉的眼光變得漂乎不定了。偶爾一閃,似乎還能撲捉到一絲絲往日的慈祥,可瞬息即變。無論別人如何提醒,再也認不出我來了。說話還比較清楚,但詞不達意,語無倫次,一再說要走,要回家,出去。聽家裡人說,好一點的時候,她說得多的是很久以前的人和亊。
多年前姥爺亦是如此。當時姥姥說,我可別這樣。但事如願違,人走到這一步,誰也沒法改變。同學相聚時,都說到這些,可真的到了這樣,活著還真是一種痛苦。我們不會有類似的晚輩,到時候靠的是社會,可靠得住嗎?