afreeleaf

https://big5.backchina.com/?275096

我的第一個家-----地下室

作者：afreeleaf 於 2012-7-10 20:57 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:有感而發|通用分類:家庭新聞|已有10評論

自上大學離開父母，一直都住集體宿舍，多時七、八人住一間，少時也是兩、三人擠一小屋，不存在什麼隱私。既便是研究生畢業，也是幾個人擠在一個單元房裡的一間小屋裡。即便是在北京，在一所部隊大醫院裡，只有結婚，才能申請單間房。

從那年代過來的人可能都還記得，想要有間房是件多難的事兒。讀池莉的自傳，才知道她那樣的人才，家庭，要個房子也費盡了周折。一般單位，年輕人結婚很難找到房子，如是乎，各種手段都用上了。走關係，調單位，強佔，耍賴，應有盡有。沒有商品房，單位也很少蓋，而人員只進不出，退休的人是不可能退房的。

原來在北大醫院時，好不容易從山西折騰回京的一對中年大夫，沒住房，在實驗室庫房住了好幾年。我大學剛畢業留校後分的㝛舍是筒子樓里的一個套間，我們仨男生住外間，裡面住的是一家三口，也是文革后從外地回到北京的。平時他們只能在樓道做飯，他們出入都得過我們的房間，好在我們那時都沒錢，也沒什麼東西。

結婚證拿了一年多卻沒房正式住到一起，直到院里蓋好了一批房子，有人分到了單元房，一些單間空了出來，說是要分給年輕人結婚。這才開始以結婚的名義申請住房。

醫院成立分房委員會，說是為了公平，實際上是各派人系的較量。細細統計了一下，房子還真不少，有一百多間各式各樣的房間。好的單元房，差的地下室，還有平房。一聽分房，要房子的人也突然冒出來不少，各種關係也大肆運作。最後在醫院裡時間待得久的人佔了上風，居然出台了一套按年齡大小分房的方案。按此方案，最好的房子分給了一沒結婚的衛生員。等分到我們這些醫生，護士時，已經是最後幾間了。我大概是倒數第十幾名，誰讓俺年輕呢。

拿到鑰匙的房子是教授樓里的地下室。那教授樓剛蓋好不久，地上好像有十四層，地下有兩層。樓上住的都是各科主任之類的人物，大概也是論資排輩來定樓層。地下兩層原來是院里的幼兒園，剛搬走，我對面屋裡還有些玩具和一架風琴。

房子雖是地下，但窗戶還露出地面，鐵網蓋著，早晨的陽光還能照到房子中間。更重要的是下面還有一層，至少不至於受潮氣。居然下面也分給人住了，那些房子全黑，沒窗戶，透氣只能通過走廊。相比之下，我們那層就不那麼像地下室了。

雖然樓上的房子很大，樓下也就十幾間，長長的一排。樓道不算太窄，還能放個煤氣灶，做飯。樓道對面還有一小間，裡面小而且充滿了下水管道，勉強能放一張單人床。本來這些小房間沒分給我們，但大家不約而同地砸了門上的小窗口，開門，換鎖，強佔了，也沒人過問。

這樣，我們才正式結婚了。買了一套傢具，時興的組合櫃，拐角矮沙發，電視，還有落地長窗帘。第一次建自己的家，雖小，但也很溫馨。不好的是公用廁所，在中間的樓道口，一男一女兩個坑，總堵，難聞，找不到下腳處，有時甚至溢出流到走廊里。水亦是公用，好幾次水管破裂，沒人察覺，回來時家家被淹。

儘管如此，畢竟還是第一次安了家。雖在地下，可上班是真近，食堂就在旁邊，一曰三歺，完全不用操心。自己的小家，很是不同。房子本身並不讓我難受，而分房的過程，卻再次令人寒心。中國社會那種一切靠權勢，靠關係的風氣，恐怕至今還是如此。

後來我出國了，那地下室沒交，居然還有人找到我在國內的親戚，想搶佔。家裡人把傢具搬走，不知那人後來在那裡又住了多久，大概也是沒辦法了。上世紀九十年代末我回國時還專門去看了看，樓已破舊，不少教授還在樓里，可地下室已空空噹噹，人去房空了。又過了幾年，再去時，樓已經拆了。