afreeleaf

https://big5.backchina.com/?275096

我的兩個外祖父

作者：afreeleaf 於 2011-11-2 00:03 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:前塵往事

我的兩個外祖父

讀了家兄記念外婆的文章，不禁想起了我的兩個外祖父。我曾經和兩位老人都分別相處幾年，如今他們已過世多年，但往事夢寐縈懷，時常浮現眼前。

兩位老人生於亂世，命運多舛。嫡親外祖父在戰亂年代離家出走，多年後又在外成家。直到上大學時我才和他見面，我一直按北方人的習慣稱他姥爺。而繼外祖父則是在我年幼時便得已相處，雖無血緣關係，但我仍按南方叫法稱他爹爹。

爹爹名保太，和姥爺保華為同宗兄弟姓唐。生於1913年，卒於1976年8月，享年約六十三。大概在上世紀五十年代後期和外婆結婚。當時我母親和大姨已獨立成家，外婆一人獨居鄉下。聽說爹爹原是外婆家的僱工或幫工，具體家境也沒跟我們說過，但一直單身。平時節吃儉用，到解放時已蓋了幾間房子，這樣到解放后劃成份時便給算成上中農，大概是由於沒什麼田產的緣故吧。那幾間還不錯的房子在大躍進年代也給拆了，到我去時住的已是草屋了。

在那個年代，家庭成份對農民也是至關重要，成份高的家庭受人歧視。外婆娘家是小資本家，婆家是地主，和爹爹結婚後，生活上能互相照顧，政治上也不受人歧視了。灣子有一家地主，平時農民們想整人時，就沖那家去了，輪不到外婆。不過在文革期間，還是有些牽聯。恍惚記得有一次，從城裡來了幾個年輕人，要找地富反壞右訓話。那天灣子僅有的一家地主不在家，當時正是農忙時節，勞力都出工了，爹爹也不在家，結果把外婆拉來訓了一通，好在沒有動手，那大概是唯一的一次。地主成份的那家就沒這麼幸運，老頭被折磨得投水自殺，兒子女兒也遠逃他鄉。

在我的印象中，爹爹看上去很老，頭髮和牙都不多，但身體很結實，幾乎從不患病。冬不懼冷，夏不畏熱，總是光著膀子幹活。在隊里幹活算壯勞力，和年輕人一樣掙最高工分10 分。平時走路快如風，有時馱上幾歲時的我，能一天走上百里路。那時農村很窮，精打細算也只能夠溫飽。平時衣服尚能將就，縫縫補補還能對付，鞋子卻是一大難題。夏天可赤腳，別的季節還是很冷。一般的人過年才有雙新鞋。於是，自編的草鞋便成了農民必不可少的生活用品了。小時候，常常看著爹爹在農閑時用稻草編草鞋。能有一雙膠底鞋那便是難得的奢侈品了。一雙膠底鞋能穿好多年，鞋底磨破了都捨不得扔。

爹爹平素飯量很大。日常飯菜中油少，沒肉，大米也常不夠，還需加一些別的，如白薯之類，乾的又是體力活，可想而知，他對糧食極為珍惜。不說浪費，即便是有餿味的飯菜也從不讓倒掉。小時常聽他和外婆過嘴，似乎都確信平時多病的外婆一定會先走，可沒想他卻比外婆早走了二十多年。回想起來，他後來患胃癌去世，不能不說很可能與飲食有關。

爹爹是個典型的老實人，話很少，從未與鄉親鄰里拌過嘴。給隊里幹活從不挑撿，也不會偷懶。到年終分紅，分東西，從不計較，為此還沒少挨外婆的嘮叨。然而，爹爹也不是全無心計。記得有一次他中午回來悄悄告訴我們，他在水稻地里抓到了兩條魚，白天怕人看見舉報，就把魚給藏了起來，等到晚上才去了拿回來。在那貧窮的年代，能吃上魚那是何等的享受。鮮美的香味至今還記憶猶新。

灣子里大多數人是他的晚輩，但他卻沒有長輩的架子，誰都可以跟他開玩笑，但也沒人敢欺負他。對我們尤其驕寵，有求必應。他的去世是在我離開外婆家幾年以後的事。來得很突然，開始他只是覺得胃有些不舒服，吃不下東西，可又總不好。不得已，到縣醫院看了看，說是胃下垂，不好治，接回家不久就不行了。趕巧他走的那天，我和哥正好去鄉下看望他們。沒趕上見最後一面，卻看到傷心的外婆和他的遺體。那時我年齡不大，見的死人不多，卻一點都不感到害怕。他的面容看上去很安詳，毫無痛苦跡象。只是面色蒼白，沒有了往日的笑容。我想這個世界給他的苦難太多於歡樂，悄然離去或許也是一種解脫。

知道還有一個外祖父（姥爺）那是我上高中時的事了。母親一直都受到親生父親下落不明的影響，總在打聽。但是，由於姥爺家庭成份高，他又在國民黨的軍隊呆過，外婆也痛恨他扔下她們娘仨不管，一去不返，有些線索也未聯繫。在文革期間，姥爺在北京受衝擊，曾回老家避了一段時間，可到處都一樣，母親和大姨都不敢私藏他老人家，連會面都有顧忌，老人家只好又返回了北京。聯繫也就斷了。

到了上世紀七十年代，各項政策寬鬆了，家庭出身的影響逐漸淡化，和姥爺的聯繫才慢慢又多了起來。我們得知姥爺業已另成家，而且還有兩個已成年的舅舅。後來書信來往多了，父母還專程去北京，見到了離散多年的姥爺和他的一家人。打那之後，他還給我寄來在外地難買的文具和書籍。那時我已開始準備考大學了，但好多書都買不到。記得有本英語900句，當時被看作初學英語的聖經，到處買不到，寫信告訴姥爺后，不久便給我寄來了。

後來我有了考大學的機會，姥爺知道后寫信鼓勵我考到北京去。於是我在填報志願時便加上了北京的學校。不想還真去了北京上學。不僅見到而且和姥爺一家相處了近十年，直到我出國。

我第一次到北京是卧鋪，父母把我送上火車，姥爺在北京站接我。姥爺那時已經七十多了，看上去還很健康，紮實。雖然從未見過，但我還是很快便找到了他。上前一搭話，他濃厚的家鄉口音還幾乎完全未改，聽上去十分親切。到家后，見到姥姥和倆舅舅。吃了頓北方餃子，美美的睡了一覺，第二天才回學校。姥姥通情達理，十分熱情，讓我在此後的幾年學習中，少了孤獨，多了份家庭的溫暖。

姥爺的老家是個大戶。宗親在外謀事的人很多，他離家后便投奔了一個堂兄。此人在國民黨還有點地位，曾經當過蔣介石的侍衛長，還出任過國民政府駐英武官。而我所知的一些事則是從他的妻子，後來成為作家的韓素音的自傳體小說里了解到的。據姥爺說，書中的一些事並不完全真實。姥爺是當事人，他知道韓素音和丈夫的關係其實很不錯。在北京時他們兩口子常和姥爺一起外出吃飯，很親熱。後來這個堂兄死於解放戰場，韓才改嫁。韓後來親共，又是在大陸出的書，對她死去的國民黨丈夫稍加醜化，保持距離也是情有可原的。

大概是有關係的緣故，聽外婆說，姥爺在國民黨軍隊里做的是軍需官，那是個肥差。解放前夕姥爺離開了國民黨軍隊，在北京開工廠，買了個小宅院，還娶了比他小十多歲的姥姥，有了個新家。不知道他們是如何認識的，後來聽姥姥說，她當時不知道姥爺有家，她還給我看了他們結婚時的照片。他們舉行的是集體婚禮。照片上姥爺很年青，也很帥。解放后便先後有了兩個舅舅。公私合營時工廠充公了，每月給點份子錢。到五十年代末，姥爺又不幸患了肺結核，便退休回家養病了。好在姥姥那時在銀行有了份工作，生活才得以維繫。文革中，姥爺也未脫干係。由於歷史問題，耽心害怕，東躲西藏，還是受到不少衝擊。兩個舅舅也受到不小的影響，大舅下放外地，姥姥四處奔走才得以病退回京。二舅也多虧姥姥竭力相爭，才沒下鄉。

在姥爺老家中，姥姥賢慧，能幹，大小事都由姥姥安排。姥爺則只圖清閑，不管什麼事。每日去公園打太極拳，練氣功，鍛煉身體，風雨無阻。結果不僅他的肺結核好了，身體還保養得越來越好，八十多歲時還紅光滿面，行走自如。如若不是中風，他會更長壽。我剛去北京時，周末常去姥爺家。除了蹭飯，姥爺還帶著我到處遊玩。那時我年輕不太懂事，沒太多想他老人家的年歲，常常是一出門就轉一天。有時我都累了，姥爺還有勁。來了客人，姥爺是家裡唯一的閑人，帶人遊覽一般也都是姥爺的事。

姥爺的家就在皇城根下，雖不是很大，也是一完整的四合院。文革中被迫賣掉了最大的南邊的正房，東西廂房也被人侵佔，只留下很小的北偏房。一家四口擠在小小的一間屋子，除了床，幾乎沒有落腳的地方。床邊有一塊小地，也就能坐下兩三個人。廚房是自個兒搭的一個小屋，勉強放了一張床，平時大舅睡那兒，我去時就和大舅擠一擠。二舅平時住在單位，周末回家也不常住。後來我也盡量早去晚歸，回學校去住。等到舅舅們該結婚的時候，房子便成了一個大問題。好在此時歸還私房的政策出來了，文革中被侵佔的房產可以追回。但此事淡何容易，也多虧姥姥想盡辦法，化了好幾年的功夫，最後一間一間給要了回來。

然而，姥爺沒能在自己家裡多享幾年天倫之樂，不久就突然中風。經治療恢復得不錯，沒留下肢體的後遺症，但大腦還是受到影響，幾乎完全失去了短時記憶。九七年我去看他時，他還能認出我來，可說話已不搭調了，反反覆復只問一句話。畢竟年近九旬，身體逐漸衰弱，後來不能自理。無奈只好送到老人院，不久便去世了，享年九十餘。

寫於2008 歲末。