我的小學
看到電視上介紹一些國內農村的小學,深有感觸。沒想到這麼多年了,國家如此富強,人民生活改善了許多,開一些小學的條件還是如此之差,比我小時好不了多少。
我上小學時正值文革後期,父母都在幹校,我被送到農村外婆家。大概是5-6 歲的時候,和同灣的幾個小孩一起去 鄰灣的小學報名上了學。學校離家不遠,大概1-2里路吧。說是學校,其實更像過去的私塾。有兩個班,兩間教室都是借用人家的堂屋。學生自帶一板凳,好像也沒桌子,忘了是怎麼寫字的。老師半天上課半天干農活。有塊黑板,自買書本,就開學了。當時沒任何壓力,還覺得挺好玩,很愛去上學。
這麼過了一兩年,便轉到了另一個比較正規的學校。 離家遠一點,大概得走30-40分鐘。校舍是個老房子,是方圓幾十里唯一的兩層樓房,也是當時農村的首腦機關—大隊部和醫療站的所在地。剛去時在樓下,也是沒有桌椅。開學后的第一件事便是用土坯 壘桌子。高年級則到樓上,舊的木桌椅,也很簡陋。好像1-5年級齊全,老師有好幾個。教我們語文的是位帶小孩的年青母親,大概是要喂小孩的緣故,課間總愛吃泡米花,很是饞人。教算術的是位很年青的女老師,印象里很漂亮。她也是班主任,不時還叫我們幾個幹部去她宿舍開開會。
那會兒雖是文革期間,小學生還太小,還在上課。半天讀書半天在家勞動,也認了一些字。課本政治色彩極濃。
上到四年級,母親到一小中轉站工作,我便去那兒上學。雖然也是窮鄉舊壤,但畢竟有個小鎮,學校也正規一些。兩排校舍圍成一小院。除了小學,還有初中,後來還想辦高中。老師有幾個正式拿工資的,還有幾位下放來的縣城老師。有位數學老師還是武漢來的,字寫得非常漂亮,也有學問,可他是搞研究的老學究,不會教書,講不清,也 聽不懂。小的時候我算術挺好的,可一到中學, 數學學得一塌糊塗。不過這老師也不容易,我們那時沒學英語, 代數得用英文字母,他還得從英文字母教起。
還有幾個年青的老師,都是文革後期師範畢業的,很「革命」。記得當時正值批林批孔,學生造反。小地方學生的資訊少,可老師的消息還是比快。 第一次看到的大字報是老師寫的,滿滿一大張,可記不得寫的是什麼了。
中學老師有兩位印象很深。一位是縣城退休的語文老師,耳朵背,得戴助聽器。但學生課堂很安靜,他很會講課。語文課更象是故事會,常常是跑題很遠。
另一位是挨過整的右派。他是文革前的高中畢業,很有文才。對我很欣賞,給我看他的詩集。可惜我不太開竅,至今也沒學會寫詩。
前兩年回去看了看,學校已沒了,只剩一片荒蕪。