盧斯:蔣介石的中國,才是真正的中國
亨利·盧斯(Henry
Robinson Luce,1898-1967)生於清帝國山東省煙台登州,是美國出版業巨頭,創辦了《時代周刊》(1923
年)、《財富》(1930年)與《生活》三大雜誌(1936年),被稱為「時代之父」。
英國首相邱吉爾曾經說,盧斯是美國最有影響力的7個人之一。由於盧斯首先提出「20世紀是美國的世紀」,因此,20世紀50年代也被稱為「盧斯的十年」。
盧斯出生於教士家庭,受其影響巨大。作為傳教士的兒子,他本身就是傳教士。他逼迫自己拚命的工作,把自己的意志投入更廣闊的領域,努力工作和做出個人犧牲。從不參加諸如網球、高爾夫球之類的活動,也不尋歡作樂。從不注重衣著,食物也就是為了補充能量。
在意識形態上,他不能容忍共產主義,認為與他的哲學和信仰衝突。他甚至在蘇聯和美國結盟時,就準備為東西方冷戰的到來而「枕戈待旦」,做了大量媒體輿論上的準備。
特殊的成長經歷讓盧斯對中國始終保持著一種特殊的情結,他甚至認為,中國是自己除美國之外最熱愛的國家。早在1924年9月8日,《時代》就將軍閥吳佩孚列為封面人物,而這只是它關注中國的開始。童年的盧斯目睹了上世紀初中國的貧窮和戰亂,對中國既愛又恨。長大后,他又堅信只有依靠美國方式才能幫助中國實現「富強」和「民主」。為此,他在美國利用手中的雜誌,不遺餘力地為中國搖旗吶喊。抗日戰爭初期,美國社會還深受「孤立主義」思潮的影響,盧斯卻對中國報以同情,他向中國前線派遣了十多名戰地記者,率先在《時代》上大量報道中國抗戰。不過,這些報道都帶有明顯的傾向性和目的性——在大量報道、抨擊日軍暴行的同時,他還竭力樹立蔣介石中國戰時領袖的形象,以此獲取美國公眾的同情和政府的援助。為此,蔣介石、宋美齡接二連三成為《時代》封面人物,兩人甚至在1938年被評為年度風雲人物中的「風雲夫妻」。國民黨將領陳誠也登上過雜誌封面。
《時代》對中國大批量、轟炸式的報道,也確實對美國社會產生了巨大影響,很多美國人通過《時代》了解到了抗戰的中國,在輿論的壓力下,美國政府和民間對中國的援助也迅速增加。
盧斯拒絕承認共產黨治下的中國。他只認為蔣介石領導的中國,才是真正的中國。
他對蔣介石的情感投射,主因為蔣介石夫婦是基督徒,更是東方亞洲最早信基督的國家領袖人物之一。傳教士之子對信基督者自然特別有好感;而中國共產黨持無神論,壓迫宗教,驅趕基督徒,自然為他所憎惡。
早在1927
年,時為北伐軍總指揮的蔣介石就登上過《時代》封面。1932年,盧斯時隔20年回到中國,受到了蔣介石政府國賓般的接待,在此期間,他還迅速與宋氏家族結下了深厚的私交。當1943年宋美齡訪美尋求援助時,盧斯則專門成立了「紐約公民歡迎蔣夫人籌備委員會」。據統計,在盧斯執掌《時代》的幾十年間,蔣介石夫婦前後十幾次登上封面,成了美國家喻戶曉的「中國第一伉儷」。因為支持國民黨的立場,盧斯獨排眾議對西方左傾記者發出的國民黨負面新聞、以及美化共產黨的大量報道予以封殺。1945年日本投降時,盧斯再次讓蔣介石成為《時代》封面人物。
在抗戰末期,盧斯認為只有蔣介石才是能夠重建中國的英雄,但是西方新聞界普遍左傾的情況下,《時代》多名記者趨向親共路線,其中駐華資深記者白修德在華長期採訪期間,和另一位記者賈安娜的文章幾乎完全被盧斯任命的編輯修改,惱怒之下,回國后的白修德離開了《時代》,他致電盧斯說:「如果《時代》明確地、無條件地支持蔣介石的話,我們就沒有對千百萬美國讀者盡到責任。」由於在這一問題上的嚴重分歧,二人最終分道揚鑣。盧斯在後來的採訪中說他開除白修德是因為後者是共產分子。
當共產主義取得中國后,盧斯拒絕承認其政權的合法性。盧斯晚年時曾與時年29歲的迪克·克勒曼感慨:「我是在一個叫做登州的小城長大的,現在那地方已被共產黨接管,我殷切地希望能在某一天回到那個地方,看著它再次成為自由之鄉。」 盧斯拒不承認共產主義全能式政權的存在,也不認為它是真正改變中國的歷史力量,更不相信記者從紅色中國發回的某些報道,而始終對蔣介石的中華民國政府報以希望。
盧斯在他宣布《美國世紀》(The American Century)到來的文章中指出,「暴政可能需要大量的生存空間。但自由需要而且將會需要比暴政更大的生存空間。」
蔣介石的日記被其後人全部存放在美國斯坦福大學胡佛研究院檔案館。1917年至1945年的日記已經對學者開放,從中可以看到他是一個人品超群的人。他如何修身,如何勵志,也值得後人特別是青年人學習。蔣介石從1917年開始,幾乎每天寫日記,連續55年,不但記錄政事,也有私生活。他的日記不但成了中國近代史的重要史料,還成為人們認識他內心世界的重要入口。蔣介石心懷坦蕩,日記中不但有他的功績,也有他的敗筆和尋花問柳的醜事。從他的部分日記,可以看到他是一個願意而且勇於向歷史負責的人,他的內心是光明的。他思考的是中國的大事,而不是個人的勢力和地盤。這樣一個有著偉大功績,品德高尚的人,應該是中國20世紀的偉人之一。
國立台灣大學政治系教授明居正表示:蔣中正一生有三大功業,分別是奠定國民黨北伐完成中國統一大業;二次大戰中浴血抗日8年,保住大中華不受日本軍國主義迫害;堅決反共抗俄,守住台灣不受共產主義荼毒。這三大功業足以讓蔣中正被尊為一代領袖。明居正最後說,回顧蔣一生,最為後人稱頌是以堅毅精神力拒共產黨這一西來幽靈,雖在軍事行動方面沒有成功,但他在寶島台灣建立一個沒有共產主義的新中華民國,「台灣奇迹」,若沒有他打下基礎,恐怕難成如此功名。