手機版 | 簡體版 | 發布廣告 |常用工具 | 網站地圖

登錄註冊找回密碼切換風格

我要發布

倍可親首頁 › 日誌 › 楓樹下 › 日誌

楓樹下

https://big5.backchina.com/?275060

【偶像的陰影】--從人格看古代文壇巨人（3）韓柳

作者：楓樹下於 2012-9-25 03:53 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:文史雜談|已有10評論

關鍵詞：韓愈, 柳宗元

作者：舍弟 Yi Yang

在古代文壇上，韓柳二人是經常被放在一起的，這不僅是因為他們都是唐代古文運動的旗幟性人物，也因為他們的才華和境遇頗有類似之處。所不同的，是柳宗元前半生一帆風順，後半生凄慘悲涼；而韓愈則是前半生求索不得，後半生建功立業。

前文提到過的望族，就包括柳宗元所屬的河東柳氏，自北朝至隋唐，當大官的不可勝數，與皇室結為連理也是常有的事情，其家族名氣可謂望族中的翹楚。一直到柳宗元的曾祖父柳奭得罪了武則天，河東柳氏家族受到打擊才逐漸在政壇隕落。至柳宗元一代，按他自己的說法，已「五、六從以來，無為朝士者」。

沒落家族之子，往往表現出對祖上榮耀的無比自豪和重振家族的強烈願望，最終轉化為對功名的執著追求。

柳宗元少年成名，民間流傳著很多相關的傳奇故事，雖不足為據，但二十一歲中進士，二十五歲登博學鴻詞科，授集賢殿正字，卻是正史所載的不爭事實。在「三十老明經，五十少進士」的唐代科舉制度下，這是一個異常優異的成績。唐代很多傑出文人，都有著極為悲慘的科舉之路，這其中也包括柳宗元的好朋友、屢試不第的韓愈。相比之下，把柳宗元冠之以少年成名是不在話下的。

出身名門，少年成名，柳宗元早早平步青雲似乎是順理成章的事情。在一連串考試成功后，柳宗元赴藍田縣做縣尉，算是一次「政治考察」，其後回京任監察御史里行，然後很快升遷為禮部員外郎，正六品，此時柳宗元年僅三十二歲。

但這絕不是柳宗元仕途之路的終點，柳宗元與終生的知己、著名詩人劉禹錫投身東宮太子李誦府下，與王伾和王叔文並稱「二王劉柳」，在李誦中風、唐德宗駕崩的危急形勢下，成功擁立李誦登基，柳宗元由此進入唐順宗李誦的核心決策圈。針對種種弊政和宦官、藩鎮割據問題，順宗集團開始大刀闊斧進行變革，史稱「永貞革新」。

李誦的倒霉經歷，頗令人嘆為觀止，這位悲劇角色當太子時間之久，在中國歷史上名列前茅。經歷了長達二十六年的謹小慎微如履薄冰的儲君生涯，卻在父親唐德宗病重、繼位在即之時中風。雖勉強登基，但因癱瘓等諸多問題，二百天後不得不退位為太上皇，又成了中國歷史上在位時間極短的皇帝之一。當然，李誦做太子和做皇帝的時間之長之短，皆非歷史之最，但兩件如此倒霉的事被一個人碰到，不能不令人嘆息。

其實李誦是否退位的問題並非完全由於身體原因，更深層次的原因是永貞革新帶來的新舊勢力的劇烈碰撞。橫行整個中晚唐時期的宦官勢力和藩鎮割據勢力在「二王劉柳」領導的革新運動中不甘被削弱，於是借口李誦中風，逼其退位，擁立太子李純繼位，意在顛覆革新黨派。

這場殘酷的政治鬥爭，終於由文斗演變成為武鬥。獲得宦官支持的李純發動政變繼位，史稱唐憲宗。這場變故不但使永貞革新夭折，也徹底將「二王劉柳」打入萬劫不復的深淵之中。李誦遭弒，二王身死，劉柳等八人貶謫邊遠地區任司馬，史稱「二王八司馬」。柳宗元被貶邵州刺史，尚未到任，途中再接詔書，加貶永州司馬。

貶謫蠻荒之地的湖南永州，帶給柳宗元沉重打擊。在這場政治鬥爭的成敗塵埃落定之後，想要重回長安，除了哀求新皇帝，別無選擇。史料記載，柳宗元在此期間，變著花樣地給形形色色的官員親戚寫信，求其在唐憲宗面前為自己美言。但是，柳宗元一等所觸及的，不是一般的問題，而是事關皇權。唐憲宗縱然英明，又豈可在這個要命的問題上網開一面？其後漫長的歲月里，每每大赦，都要特意聲明八司馬不在大赦之列，可見唐憲宗痛恨柳宗元一等到了何種程度。

十年後，不知道柳宗元等那些錐心泣血的求助信是不是起作用了，唐憲宗終於開恩了，將八司馬召回長安。結果回到長安僅月余，劉禹錫出事了。

柳宗元的這位好朋友劉禹錫，特別值得說幾句。此人脾氣極其執拗，簡直匪夷所思。一般人在漫長貶謫被召回的情況下，夾著尾巴做人還來不及，誰敢亂髮議論？偏偏這位劉禹錫，回到長安后大嘴漏風，在玄都觀吟出「玄都觀里桃千樹，儘是劉郎去后栽」的詩句。結果顯而易見，劉禹錫因「語涉譏刺」而再度遭貶，一去又是十二年。更令人啼笑皆非的是，十二年後，詩人再游玄都觀，寫下了《再游玄都觀》：「種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。」真是英雄氣短，這簡直是把人生當兒戲一樣嘛！

問題是，劉禹錫因此不僅自己再度被貶，還連累了整個八司馬。柳宗元還沒來得及享受長安的繁華，又再度貶至柳州。即便如此，柳宗元對好友劉禹錫仍然沒有銜恨，因劉母年邁，上書請求與劉禹錫貶謫的播州（今遵義）對調，畢竟柳州比播州條件相對好一點，這顯示出柳宗元對朋友的深重義氣。后憲宗下詔，柳宗元仍赴柳州，劉禹錫改赴連州，這真是讓人咬著后槽牙的皇恩浩蕩啊。

與劉禹錫相比，柳宗元運氣不那麼好，沒有等到再回長安的日子。再次被貶的柳宗元對前途終於徹底絕望，四年後病逝任上。

之所以花費很多筆墨在柳宗元的生平上，是因為柳宗元的傳世之作，大多寫就於貶謫之中。漫長的貶謫生涯，對柳宗元是生命中不可承受之重，透過文章背後，總能看到那一縷欲罷不能的情緒遊離迴轉，形如鬼魅。

從《黔之驢》、《捕蛇者說》以及《蝜蝂傳》等名作的描述可見，柳宗元所處環境的惡劣程度，是長安這樣的國際大都市無法想象的。在精神上，柳宗元尚可勉力一搏，「雖萬受擯棄，不更乎其內」；但身體上遭到的重創，卻是柳宗元無能為力的，「行則膝顫、坐則髀痹」，似乎一夜之間，風華正茂的青年便垂垂老矣。從身心相應的角度，也可以說，柳宗元在精神上雖然在掙扎，其實也被打倒了。柳州四年病逝，年僅四十六歲，即是標誌。一個名門望族，一個曾經前途似錦的追夢人，面對無邊暗夜，面對慘淡現實，甚至面對為家族傳宗接代這樣的難言之隱，其作品所透露出的無限感傷，不能不令人讀之神傷：嘻笑之怒，甚乎裂眥，長歌之哀，過乎慟哭。庸詎知吾之浩浩非戚戚之尤者乎？

從柳宗元的作品上，我們能夠感受到他在嘗試多種方式以求精神上的解脫，在哲學和文學上的諸多建樹也得益於此。

遺憾的是，他最終未能走出陰影。柳宗元的人格特點，表現在貶謫前期的柔而不韌，以及復被貶謫后的直而不堅。這個結論，並非是指責，而是對許許多多古代知識分子通常命運的無限同情。言之易而行之難，誠然。

獨釣寒江雪，是柳宗元對自己後半生的真實寫照。這位孤舟蓑笠翁，他把自己的所釣所得，呈現在你我面前。我們品嘗到的，除了鮮美，還有無邊無際的哀傷。

我們再來看韓愈，韓愈的前半生經歷與柳宗元相反，真可謂倒霉透頂。

我們先來看看韓愈的出身。前面提到的幾位，李白出身富商之家，杜甫出身名門，柳宗元出身望族，而韓愈與他們全然不同。韓愈出身卑微，三歲父母雙亡，靠兄嫂撫養。其兄韓會為官，雖然官職不大，養家糊口本來是沒問題的，可是天有不測風雲，韓愈十二歲那年，韓會貶謫廣東韶州，由於無法承受這一沉重打擊，加之到任后無法適應嶺南的惡劣條件，很快故去。家裡頂樑柱倏忽坍塌，家境敗落，嫂子最終含辛茹苦把韓愈拉扯大。這些經歷對韓愈幼小的心靈造成不可抹殺的心理陰影，一方面造就了韓愈勤奮學習出人頭地的強大決心，另一方面或能解釋後來韓愈為什麼對貶謫如此恐懼，即便氣節喪盡也要拚命乞憐。

雖出身平民，韓愈卻不象李白、白居易等人喜歡攀高枝，他不以草根為恥，不往名門望族上靠，堪稱誠信之人，這在攀比成風的唐代文人中，算是很難得的品質呢。

韓愈自幼聰明勤奮，三歲識文，七歲遍讀諸子，十三歲開始文學創作。由於家境不好，韓愈早早立下壯志，要通過正經渠道考取功名，年僅二十歲就開始參加科舉。唐代科舉淘汰率是相當高的，韓愈縱然才華橫溢，照樣在考場上接連三次鎩羽而歸。韓愈屢敗屢戰愈挫愈勇，五年之內第四次參加考試，終於金榜題名，榮登進士科。

二十五歲的韓愈考中進士，雖然比柳宗元差點，那成績也算不錯了啊！

此時韓愈家境每況愈下，為了儘快做官，迫不及待地繼續參加吏部博學宏詞科考試，一旦通過，家境將立時改觀。然而，吏部考試對於韓愈來說，真如一場噩夢，貧困交加的韓愈，第一次向世人展示了他行事極端的性格特點。

第一次吏部考試不中，韓愈極為憤然，當即寫信給主考官，說了很多不著邊際的話，大意是人情勝於水平，諸如「凡在京師八九年矣，足不跡公卿之門，名不譽於士大夫之口」等。從行文來看，韓愈的心理狀態相當急躁，說氣急敗壞也不為過。信是寫了，憤怒也表達了，結果是石沉大海杳無迴音。

接下來，韓愈繼續參加吏部考試，又是連續兩次不第，韓愈終於出離憤怒了！

韓愈開始直接給宰相寫信，而且一連寫了三封。第一封，是說自己窮困潦倒，懷才不遇；第二封說自己「蹈於窮餓之水火……危且亟矣」；第三封更是出格，要讓宰相向周公學習，善待人才。

漫長的等待后，韓愈最終連斥責都沒有等到，依然是石沉大海杳無音信。

以韓愈的立場看，這種急於功名的心情當然是可以理解的，但是站在客觀角度看，如果這樣的信能夠得到好的結果，那才是咄咄怪事。

「千里馬常有，而伯樂不常有」，這是韓愈在《馬說》中發出的悲鳴。沒有歷史背景，我們是很難對這篇文章感同身受的。在堅硬如鐵的現實面前，韓愈終於低下了高昂的頭，不再高談什麼「足不跡公卿之門」，我們的千里馬，開始以尋找伯樂為名干謁權貴了。然而可悲的是，由於身份卑微，韓愈低頭與否，對於權貴們來說根本無關痛癢，三次拜訪權貴，均遭拒之門外。

而立之年的韓愈無法繼續考試了，家人嗷嗷待哺，必須要找工作了，韓愈不得已離開京師到地方幕府做幕僚。這個選擇說明，在家庭責任感上，韓愈比杜甫要強之百倍。不過遠離京城畢竟難以施展抱負，後來通過關係，韓愈找了份京城的工作，四門學博士，公立學校老師，公務員待遇。雖然薪水微薄，但是畢竟在天子腳下，機會要遠遠多過地方。

這期間，韓愈寫就了代表作《師說》，被認為是古文運動和儒學復古運動的代表作。

關於古文運動，有一點必須澄清。唐代不同以往朝代獨尊儒術，佛道也很興盛，這與李唐王室的價值取向密切相關，但是帶來的問題就是，儒家的大門因而變窄了。韓愈所倡導的古文運動，看上去是文學範疇內的純技術問題，其實質卻是要奪回儒家丟失的陣地。

在擔任四門學博士期間，韓愈第四次參加吏部考試，終於通過。但是拿到了仕途資格，不代表能得到心儀的職位，於是韓愈跟權貴眉來眼去，這次很走運，很快得到一個監察御史的職務。但是，由於一份反映災荒真實情況的《論天旱人飢狀》上書，得罪了提攜他的權貴，不僅很快又丟了官，而且還貶官連州陽山令。再入嶺南，恍若昨日重現，這不僅使韓愈痛苦萬分，也使窮怕了的韓愈頭腦逐漸清醒了。堅持真理固然應該，優越的生活條件似乎更重要。

與李杜等政治上好高騖遠之輩相比，韓愈很有管理才能，加之為官清正，同情百姓關注民生，所以即便貶至連州也能造福一方。

韓愈這次貶謫跟其後柳宗元的貶謫性質完全不同，因而三年後命運便得到轉機。這次轉機，同時也是一個令人嗟嘆不已的巧合：隨著永貞革新失敗，唐憲宗即位，韓柳二人的命運發生了不可思議的置換。柳宗元貶謫，最終客死他鄉；韓愈則先是內調江陵，次年召回長安。

翻雲覆雨，不折不扣的翻雲覆雨，這就是政治。

唐憲宗是晚唐最有作為的皇帝，在位十五年，以「元和中興」聞名於世。在這個背景下，韓愈重新站在陽光下的長安城，覺得格外暖意融融。當朝的重臣，已經紛紛更迭為自己的老同學、老朋友，韓愈不再為無人提攜煩惱了。既是古文運動先驅，又有執政能力，這使得韓愈短時間內青雲直上，迅速進入唐憲宗的權力中心。

這期間，韓愈充分展示了自己的政治才華，文治武功皆有建樹，真可謂大展宏圖。或許過於順利的境況，使習慣了坎坷的韓愈有點飄飄然找不著北，不久就又犯了老毛病。

元和十四年，唐憲宗遣使者赴鳳翔迎佛骨，京城內外為之轟動，此時韓愈上書《論佛骨表》，給唐憲宗兜頭一瓢冷水。

前文提到，韓愈的古文運動實質是要奪回儒家丟失的陣地，現在佛事興盛至此，為韓愈所不能容忍，因此，《論佛骨表》言辭之激烈，語氣之強悍，歷代之上書絕少有堪與比肩者。文中赤裸裸地引前朝帝王崇佛亡國之例，不是影射，而是直接拿唐憲宗迎佛骨事件去對比。在皇權時代，這簡直就是找死。還說如執意迎佛骨，則「傷風敗俗，傳笑四方」，如拒佛骨，倘佛祖降罪，自己願一肩承擔，這擺明了就是一副不惜魚死網破的姿態。

唐憲宗覽書暴怒，當即要處死韓愈，幸虧裴度等求情，才改為貶謫潮州。

二度貶謫，立刻打垮了韓愈。呼天搶地哭別家人，一到潮州，立即上書《潮州刺史謝上表》。其言辭之謙卑，語氣之哀婉，與《論佛骨表》相較，真令人難以置信出自一人之手。通篇道歉、謝恩、訴苦和求饒，總歸是說自己「居蠻夷之地，與魑魅為群。倘忻陛下哀而憐之」。這種毫無氣節的乞憐姿態，令後世諸多文人極為不齒。此後，為了進一步向唐憲宗表明自己悔過的誠意，韓愈甚至主動結交當地的僧人，傳至長安，引起朝野嘩然。

唐憲宗還是無愧於明君稱號的，一時動怒之後很快冷靜下來，看韓愈承認錯誤態度很端正，短短八個月就下詔將韓愈內調。其後不久，由宦官擁立的唐憲宗，又被宦官所弒，其後韓愈再度回到長安，多有政績，三年後病故，終年五十七歲。

我們時常說到耿介不屈這個詞，而韓愈的人格，卻非常突出地表現為「耿介善屈」的兩面性。耿介為本，一朝碰壁，旋即屈服。但韓愈骨子裡又不是兩面三刀之人，屈服只是面對現實的無奈選擇，因而其兩方面均表現得很極端。韓愈人格上的痛苦，在於無法協調兩者，就像一部絕少潤滑的機器，在高頻率的往複磨損下，很快耗盡了自己的生命。

韓柳都是皇權政治下的悲劇人物。永貞革新的失敗，對柳宗元來說是「非戰之罪」，命運使然。但始終隨蹉跎的命運沉浮而無法擺脫，終致英年早逝。韓愈則終生難以平衡曲直，執拗的性格使其兩方面皆無所不用其極，作為倡導復古的大儒，頗負亞聖「威武不能屈」之訓，以致後世多有詬病。

韓柳的悲劇，歸根到底還是人格不健全。