【偶像的陰影】--從人格看古代文壇巨人（1）

【常與舍弟隔洋鏘鏘。近日謀得弟兩篇文字，與各位分享】

中國古代文學，燦若星河，其光彩奪目之成就，豈是當代諾貝爾文學獎可比？千百年來，經典佳作層出，巨匠大家林立，令後人高山仰止。浸淫於內，何其快慰。

魏晉時代，是古文學的分水嶺，之前是文、史、哲和合，之後相互剝離，各自向縱深發展（民國國學大師劉師培語）。單就詩詞散文而言，至唐宋登峰造極，或為後世永久不可逾越的極限。

從純粹的藝術角度，無論用什麼詞藻去讚美我們的古文學，都不為過。寸管之內包藏萬象，尤素弦簫洞，在指下唇間百轉千回，又尤黑白對弈，於尺牘之上妙到毫巔。

但是，倘若我們沿著歷史的通道索引這些偉大作品背後的文壇巨人，勾勒他們的人格，我們又會驚奇地發現，在人格這束冷峻光線的映照下，很多備受推崇的作品會褪去其絢爛的藝術光環，僅有為數不多的一些作品，反會更加熠熠生輝。

這時候，我們才會恍然發現，世上原本就沒有什麼純文學。歷史之於藝術，可使歷久彌醇，更可使發霉變質。

文學對我們而言，其影響力早已超越了單純的藝術範疇。探討偶像的陰影，並不在於詆毀，而在於換個視角重新審視。

人如其文，人文一也，從這個視角，我們或能甄別出，什麼樣的作品才真正值得我們傾慕，什麼樣的文人，才真正值得我們崇拜。

讓我們拉開歷史的大幕吧，這是不折不扣的偶像劇。

第一個出場的，當然是李白。

李  白

李白，被稱為中國文學史上最偉大的浪漫主義詩人。

青少年時代的李白，非常崇拜漢武帝時期的風流人物司馬相如，在自己的詩中多有提及。這一點，對於研究李白後來的行事風格非常重要，因為種種跡象表明，李白終其一生都在向自己的偶像看齊，不僅在文學上「作賦凌相如」，更體現在政治理想、尚武精神以及愛情婚姻上。

司馬相如直至唐代仍一直在文壇上享有盛譽，後來大概被嚴謹的宋代文人發現其人品有重大問題，方才淡出了大眾偶像的圈子。李白在試圖複製司馬相如表面光鮮的時候，不經意間將其內心的陰暗也一起複制了，就像在電腦上複製文件時，不小心感染了附著其上的病毒一樣。

關於酗酒、打架鬥毆、桃色新聞之類，這裡就不多說了，我們主要看李白圍繞自己理想的所作所為。

李白的理想是入仕參政，而且不是一般的官職，李白自比管晏，「願為輔弼」，做宰相。或者是「如逢渭川獵，猶可帝王師」，就是說如果皇帝象周文王請姜太公出山一樣請我，那我做個帝師也可以考慮。

李白的理想不俗，想出的辦法卻俗不可耐：走後門。據記載，李白一生從未參加過科舉考試，或許李白是想由布衣一步登天吧？要想一步登天，最簡單的方法，當然是見到皇帝並受賞識。可是一介布衣，要想見到皇帝，談何容易？因此，走後門是不二捷徑。李白真如自己標榜的那樣清高嗎？其實一點都不。

李淵父子得勢后，不能免俗地要給家族臉上貼金，於是拉出老子做門面，稱自己家族是李耳的後裔。老子被尊為道家鼻祖，所以李唐王朝道教興盛，道教政治化之風甚熾，連科舉都有專門的道舉。唐王室中修道者甚眾，連唐玄宗的妹妹玉真公主都做了道士。

從後面李白的動向上可知，李白一直在打玉真公主的主意。

李白在三十歲的時候，初入長安，找到了唐玄宗的女婿張垍，想通過張垍結識玉真公主。不料苦等數月，最終被張垍涮了，抑鬱而歸。其時所著《玉真仙人詞》，細細揣摩可發現，李白不但暗中抱怨張垍人品不好，也透露出自己的以玉真公主做政治跳板的用意。

李白四十二歲那年，再入長安，這次李白可謂有備而來，托其結為至交的好友，當時的著名道士、與皇室交往密切的元丹丘將其引薦給玉真公主。

元丹丘此人，出現在李白很多首詩中，尤其是其著名的《將進酒》中也有提及，可見兩人交情深厚。

李白獻上了十多年前寫的《玉真仙人詞》，玉真公主大為感動，李白最終如願見到了唐玄宗。可李白對自己走後門的事情不但隻字未提，還說得以面君是因為「久在草澤之間，詩文名動京師」。由此可見，我們的詩聖，人品的確不怎麼樣。而且盛唐時代的詩人中，這類事情絕非李白一人所為。相比北宋文人，實在直不起腰杆子啊。

唐玄宗的確很賞識李白，李白在其詩文中多有提及，後來還給了李白一個名頭響亮的官職：翰林。

有證據表明李白在其詩文中有意混淆了翰林的概念。唐代，更具體說在唐玄宗一朝，有兩種翰林：翰林學士和翰林待詔。真正有政治地位的，叫翰林學士。而翰林待詔，另有來歷。待詔一詞源於漢代，特指與政治無關的御用有才之士。由於唐玄宗極度熱衷藝術，給自己組建了龐大的待詔班子，包含琴棋書畫等各種項目，隨叫隨到地供自己娛樂。我們必須承認唐玄宗對藝術的熱愛與尊重，他甚至為這個待詔班子貼上的一個漂亮標籤：翰林待詔，足見其重視程度。

帝王的熱愛與尊重，並不意味著政治地位。這與李白的初衷，落差極大，但是李白還是極力渲染著自己在長安的得意。

李白有大量反映這一時期與帝王將相交往的詩文，如果不了解這段歷史，會覺得詩文豪邁灑脫令人艷羨，但是了解這個背景之後，真令人相當無語。謊言與牛皮，使浪漫主義變成皇帝的新裝，誠可嘆也。

一邊滿篇皇恩浩蕩，一邊心中牢騷滿腹，長達一年半的內心煎熬，李白終於挺不住了，向唐玄宗辭職。玄宗對待藝術家真是沒的說，毫無「率土之濱，莫非王臣」的專制思想，「賜金放還」，李白離開長安。

向唐玄宗辭職容易，可是怎麼向粉絲和看客們解釋呢？總不能說自己以前的詩文都是騙人的吧？李白有辦法，一句「君王雖愛峨嵋好，無奈宮中妒殺人」，飄然脫身。然「妒殺」一詞使後世百般猜忌千般演繹，編出無數諸如脫靴等美化李白醜化他人的段子，這些經不起推敲的詆毀竟能經由歷代擁躉添磚加瓦而流傳千古，真令人啞然失笑。

離開長安前後，李白寫下了著名的《行路難三首》，隱喻仕途艱難。第一首以名句「直掛雲帆濟滄海」結尾，可謂不屈不撓；第二首悲觀了很多，抱怨玄宗不識英才，自己只能效仿陶淵明「行路難，歸去來」；第三首則說「且樂生前一杯酒，何須身後千載名」，似乎超脫了些，其實不過借酒消愁。這三首詩，從順序上展示了李白離開長安時的思想變化，也彰顯了李白善變的性格，同時也間接否定了自己的「妒殺」說。

我們長期以來同情詩人的政治遭遇，很大程度上是因為我們一廂情願地認為，李白詩文才華蓋世，政治能力亦如是。可是後面的事情會說明，唐玄宗至少在不用李白參政這件事上，是絕對英明的。

離開長安后，李白四處漫遊飄零，從政之心不死，幾經努力卻了無成效。公元755年，唐玄宗天寶十四年，安史之亂爆發，天下大亂。朝廷一邊抵禦外患，一邊禍起蕭牆，唐室宗親在戰亂中上演了自相殘殺的鬧劇。尤為可悲的是，李白居然以一種匪夷所思的方式捲入其中，徹底斷送了自己的政治理想。

安史叛軍攻下潼關后直指長安，唐玄宗逃往成都，留下太子李亨在西北地區主持局面。七月十五日，唐玄宗在成都頒布分制置詔，命李亨做天下兵馬大元帥，負責收復長安、洛陽等黃河流域的失地；永王李璘，負責經營長江流域的軍政事務。

永王李璘立即奉旨從成都奔赴江南籌措兵馬。為擴大聲勢，特意徵調躲避戰亂於廬山的李白從軍，從輿論上為其助陣。

李白自離開長安后苦等了十一年，終於又等來了一個政治機遇，興奮不已。妻子不願李白從軍，李白以超豪邁的一句「歸時倘佩黃金印，莫學蘇秦不下機」應對，開始再次追逐自己的政治理想（莫學蘇秦不下機，這句詩引用了戰國時期蘇秦的典故，疑為傳抄錯誤，竊以為「蘇秦」或為「蘇妻」）。

而時局卻在此時發生巨變，遠在寧夏靈武的李亨，在分制置詔頒布前三天自行稱帝，尊唐玄宗為太上皇。由於當時信息傳遞緩慢，玄宗一個月後方才得知，無奈之下只得認可，於八月中旬將玉璽送給李亨。

等到消息傳到李璘處，李璘勢力已經做大。李亨感到威脅，詔命李璘回成都侍奉太上皇，遭到拒絕，由此兄弟自相殘殺的序幕，難以避免地拉開了。

在這種背景下，李白展示了其政治白痴的本色。

或許政治白痴這樣的言辭過於尖刻了，但是，如果我們把時局動向與李白在李璘軍隊中做的十首意氣風發的詩（統稱為《永王東巡歌》）對照，我們看到令人唏噓不已的一幕：政治風暴席捲而來，李白卻懵然無知（作為李璘幕僚，李白不是不能知道時局變化，只能說其政治嗅覺麻木），還高談闊論自比謝安。相比以前的好友，邊塞詩人高適，政治水平真是天壤之別啊。

以「莫愁前路無知已，天下誰人不識君」名揚天下的高適，能文能武，安史之亂期間任淮南節度使，奉旨討伐李璘，一舉平叛，李璘父子被斬首。

李白一夜之間從官軍變成叛軍，直至淪為高適的階下囚才如夢方醒。李白不得不拉下臉寫信託人送給高適求情，而時勢決定了高適不可能有回應，政治上的幼稚，讓李白再取其辱。每念及這情何以堪的一幕，我都會為李白感到深刻的哀傷。

抨擊李白的言辭越尖刻，我自己的心其實就越悲涼。既是為了詩人，也是為自己曾經付出的熱愛。我依然喜歡「黃河之水天上來」，但僅限於藝術範疇。

憑藉詩緣，李白終於逃得一死。後來朝廷收復兩京后算安史之亂的總賬，李白遭發配夜郎。途中遇大赦，再度燃起希望之火，一邊抒發自己「輕舟已過萬重山」的美好心情，一邊借自己的偶像司馬相如憧憬著自己不死的政治夢想：聖主還聽子虛賦，相如卻與論文章。

李白的仕途理想，在申請加入李光弼軍隊東征叛軍卻因病未果后，終於完全破滅，不久辭世。

李白的理想正如一盞燈，距離越近，背後投射的陰影越大。單讀李白詩文，天馬行空桀驁不馴，結合史實，其人格缺陷，昭然若揭。或許李白受司馬相如蠱惑而不覺，後世亦受李白蠱惑而不察，倘不還原其本，效尤不止貽害無窮。

如果把李白的言行不一和政治幼稚視為人格缺陷的話，那麼杜甫，謂之人格分裂，一點不為過：下面我們有請杜甫。

（待續）