煤礦點滴：一次「保密」的追悼會

    1968年9月1號，我開始了採煤工的生活。

    住的是約40平米的大屋，一排是10個人的通鋪，另一排因為有門和過道，所以住8個人。雖然人多，但是因為三班倒，所以還不覺得擁擠。

    「剛來，你就先上白班吧。早6點開始學習和開班前會，你給念念報。你住礦里，小倉庫的鑰匙給你，這樣三班倒的找你拿工具也方便，下井勞動是有補貼的，你雖然不跟班，可是也不能早升井，免得工人對你意見。」隊長詹大驢的話就是「聖旨」，我自然照辦。我知道，我是除隊長，指導員和技術員之外的唯一「不倒班」的白丁。職務是「見習技術員」兼倉庫保管員兼政治宣傳員。每月工資45元，下井費按天計算，每次9毛9分。如果上夜班每次3毛。老工人另有每天4毛5的「獎金」，我沒有。但是每月30天干下來也有近75元的收入，比我老爹每月的52元8毛7多多了。（休息？沒有。因為沒地方休息。）

    9月3號晚，我剛剛睡著(每天12小時的勞動太累了），一陣毫不客氣的推搡和「大彭，大彭！」的叫聲，把我拖了起來，「井下出事了！快拿工具。」

    馬大炮班，掌子面（採煤工作面）冒頂（頂板塌落），13個人捂里5個。我到時已經出來了3個，全活著，還有倆，死了，正挖。活著的是因為有棚子遮擋，有空間，把煤和石頭用手扒開，就脫險了。只是受驚嚇，沒受傷；隊長對他們安慰兩句，就送井上了。到天明，死者才全挖出來，一個是頂板巨石把腦袋壓到胸腔里了，姓王；一個是木頭頂子把腦袋擠在煤壁上，連安全帽都碎了。姓高。屍體送礦務局醫院了。白班照樣幹活兒，跟沒發生事一樣。受驚嚇的在家休息一周，然後照常上班。

    我傻傻地問趙指導員：「什麼時候開追悼會呀？」

他愣了一下兒，「啥追悼會？啊，你說王**和高**呀？礦里定，跟俺們沒關係。」

「毛主席不是說：任何人死了，我們都要開追悼會紀念的嗎？」

「對——吧。那都是礦領導安排的事，俺們不參加。」

「我們隊就不紀念一下兒嗎？」

「你問軍代表吧。」

    「軍代表」小王，比我還年輕，是農村兵，是礦里大軍代表的勤務員；他偷偷告訴我：死人的事是要保密的，一開追悼會，不就公開了？再說，那個姓王的在大明商店買東西時有過流氓行為，是個「刷漿犯」，還因此被游過街。那個高大膽倒是個好人，可是是「富農子弟」。學習他們什麼？

「啊，我總覺得他們是為工作犧牲的，總得紀念紀念。」

「那你就在三個班的班前會上，把毛主席的`為人民服務`，給大家念一遍吧。」

    我把這意見跟隊長和指導員彙報了一下兒，他們都說「中」。

    在馬大炮班的班前會上，馬大炮說了：王**死了，我挺對不住他，他的「刷漿犯」的罪名，是冤枉他了，那天他拿布票想給他媳婦買花布寄回去，因為人多，很擠。一個娘們怕買不著，就說他耍流氓了，大家就起鬨，楞說他「刷漿」了，正好有對立面的造反派也在，就抓他遊街了。咳，他是好人那......。說著說著，他哭了。木匠老徐也說：高**為啥叫高大膽？，就是他幹活太猛。平時因為成份高，從來不說三道四，這回他都跑出來了，看見老王壓里了，他回去救他，才被頂子擠腦袋上了。要不，他不能死......。也哭了。

指導員一看，大家越來越激動，忙說：大家說得對，他們是為人民利益而死的，是死得其所。我們要化悲痛為力量，多出煤，出好煤，用實際行動紀念他們。大家換衣服，下井吧。

    在603採煤隊的花名冊上，我找到了他們的名字：王清泉和高幸福。籍貫都是山東，入礦前工作是「盲流」。