文革,既是對毛澤東的造神運動,也是對其餘古今中外權威的破壞運動。也是形而上學的巔峰表演。我所見到和記憶的有:
1.從語錄歌到語錄操到忠字舞
中國京劇團的名角錢浩梁和杜近芳到學校演出,票友擁戴,學生起鬨,非要求唱毛主席著作不可,當時不敢拒絕卻也沒有準備,只好答覆:回去創作。後來就傳出來好多語錄歌(包括京劇調的);體育界也不甘落後,馬上就把廣播體操改成語錄操,遼寧是老左根據地,又創出了「忠字舞」,還提出「老的九十九,小的才會走」都得學,跳。
2.從背語錄到語錄「介面」,花樣翻新,笑話百出。
北京的公汽,一上車就聽售票員喊「要鬥私批修,買票啦。」我問「為人民服務,到北太平庄多錢?」「抓革命,促生產。一毛。」我說「革命無罪,給你錢。」他說「造反有理,拿票。」
去食堂吃飯,要先「三終於,四無限」。管理員先喊:首先敬祝我們偉大的領袖,偉大的導師,偉大的統帥,偉大的舵手毛主席——(大家接著喊:)萬壽無疆,萬壽無疆!管理員又喊:敬祝毛主席最親密的戰友林副主席——(大家喊:)身體健康,永遠健康,永遠健康!管理員這才宣布:賣飯。
3.早請示,晚彙報。
學校東大門是正門,朔了個十米零九的毛主席像(因為校革委會是十月九號成立的),每天晨練時都跑那「早請示」——就是自己嘟嘟囔囔和主席像說話。還有「民兵訓練」,領隊的喊:向前看!大家要喊:緊跟毛主席!並且一字兒排開。領隊的喊:向右轉!大家要邊動作邊喊:打倒劉少奇!如果領隊的喊「向左轉」大家要喊「保衛毛主席!」校辦工廠的汪某,是北京春節環城賽的冠軍,也在隊里訓練,心不在焉地聽錯了教練的喊話,把「向左轉」,聽成「向右」了,大聲喊:打倒——,忽然發現大家都向左轉了,又趕忙跟著喊「毛主席」,得,一下子成了公開喊「打倒毛主席」的現行反革命。那時候學生和工人基本是對立面,有幾個學生作勢要抓他「游斗」,嚇得他慌忙從東大門跑了。大約三個月以後,我在回學校的公交車上遇見他,他忙問我:你們還抓我嗎?我笑得肚子痛說:嚇你的,也不知道?他說:得嘍,我溜溜跑了仨月。也笑了。(寫到這,我卻心酸酸的。)
4.逍遙派健身法
當「造反」已成形式時,老百姓的自娛自樂就悄然興起了,學生們藉機回家「串連」搞對象,老師們就引進了「日本健身法」,什麼「打雞血」,「甩手療法」,「喝水療法」不一而足。其做法,顧名思義不須解釋,唯獨這「打雞血」副作用太大,經常是「半夜雞叫」擾得四鄰不安,終於被革委會明令限制;
現在說來,也自覺難以理解,原來群眾被大人物們運動就是「革命」?唱「紅歌」就紅啦?