憶母親

    農曆十月十五是母親的生日，因為生前很少祝賀過，所以記得的到是，我和弟弟小時候過生日時，我們吃雞蛋，她只吃一點剝皮時殘留在蛋殼裡的余清(如果還有的話）的場景。因為無知，我們更沒給她祝賀過母親節。現在，我把心中的康奈馨一併獻給給過我兩次生命的媽媽，願她安息。
    因為窮，她沒進過學堂，也因為窮，她17歲就嫁給了小她兩歲的我的父親。她的母親很早就走了，她的父親長年在外打工也不和她在一處。所以她的奶奶就是她的童年。然而奶奶卻是位盲人。

    母親從沒講述過她是怎麼熬過那段日子的，但我記憶中卻充滿了她什麼苦都能吃，什麼累的，髒的活都能幹的往事。
    因為政治原因，我當了半輩子的二等公民，所以她是到了老年時才看到生活的曙光。兒時記憶最深的是：冬天，晚上，下窖的小屋內，豆粒大的油燈，照不亮陰冷的房間，三個膽小的人，萎縮不安地期待著父親的歸來；「運動」使人在膽戰心驚中度日如年，這時的母親，總是反覆無助地邊唱著她自己才懂的歌，便擦著鼻涕流著淚，發泄那無處訴說的痛苦和彷徨。那時的我和弟弟就只能縮在角落裡發獃和發困，因為我們無力排解生活的困境和政治上的壓力。中國傳統女人最大的美德就是忍受和苦自己。媽媽把這點發揮到極致，終於得了精神病。遺憾地是，她的醫生只是我和弟弟。我們能給她的卻是無望的希望。對付犯病的方法，就是死死的拉住她。呼喊「媽，別出去呀，他們會打你的。」從那時起，我就恨一切欺負爸媽的人，尤其恨欺負女人和孩子的男人們。
    小學一年時，我得了肺病，是在媽的背上養好的；六零年全國大飢荒，瀋陽市有三，四個月，每天每人只發2兩糧，姥爺就是那時在表哥家餓死的；幾乎每家都有為「吃飯」而吵鬧的聲音，我們家卻平和，總是互相謙讓，只是母親的腿浮腫得像個棒槌，兩隻腳只能拖拉著鞋穿不進去；因為母親的碗里更多的是水，就連醫治浮腫的黃豆也全部分給我和弟弟吃了。
    沒有文化的父親，脾氣很躁，經常把在外面莫名受來的氣向她發泄，這時她總像一塊海綿般承受，還安慰說「有氣就在家跟我發，可千萬別出去說呀。」她唯一教導我的話就是：「男人嘛，要像塊鋼。」可我覺得她比我們都鋼強。
    我不敢回憶她犯病時的模樣，因為她向圍觀的人，笑她的人喊的是：我出身是貧農，你們別欺負我的孩子。

    考大學前夕，我陪她在中山公園遊走，談的都是夢想，我說：「媽，您不能再犯病了，那樣我考不好試，我們家不就更沒有出路了嗎？」她聽得很懂，說「你放心，再遇到事，我忍。」後來，我去了北京上大學，家境也漸漸改善，即使像文革那樣的衝擊，媽基本上也沒再犯病。當然，我被打成「反動學生」的事是平反后才告訴她的。

    我曾盡過全力，希望讓她渡個幸福的晚年；可是，我的出國卻使這個希望沒能實現。她後來的病從眼睛到胃到胸腔很多種，但是，最大的病卻是我的離走和等待我的心傷，為了能最後見我一面，她苦苦掙扎了兩個多月；「媽媽想你呀！想再看你一眼。」那電話里最後微弱的話語，至今還揪痛著我的心。
     三年前，我拜倒在母親的靈前，向她無辜地認罪：是我不孝，我也想你呀，媽媽！我這不回來看你了嗎。
     儘管她曾經說過：你是好兒子，媽不怪你。只要你好，媽就滿足了。但對我，沒能見媽最後一面，仍是今生無法彌補的缺憾。
     若在，她應該98歲了，上一拄香，夢想著她的撫愛。