溫故知新。。。。
從公元前221年秦始皇一統天下,到公元1911年清朝廷交出政權,二千一百年間,中華大地上建立了大大小小數十個王朝。這些王朝,大體上都實行了中央集權的帝國制度。那麼,它們的命運如何呢?或者說,帝國的歷史如何呢?
讓我們做一個回顧。
如
果以所謂「五代十國」為界,帝國的歷史可以分為上下兩段。從公元前221年秦始皇滅齊,到公元907年朱全忠(又叫朱溫、朱晃)滅唐,共1128年,是為
上半段。從這一年到公元1911年辛亥革命,共1004年,是為下半段。上下兩段的年頭,只差一百二十多年,大體上還是對稱的,堪稱「上下兩千年」。
上
下兩段的結構也很對稱。上半段有四個統一的王朝,即秦、漢、隋、唐。下半段也有四個統一的王朝,即宋、元、明、清。上半段的秦漢與隋唐之間,夾了個半統一
的魏晉南北朝;上下兩段之間,則夾了個半統一的五代十國。五代十國在帝國史上是個異類──中原五個漢胡雜鞣的小朝廷,周邊十個不成體統的小帝國(實為王
國),就像五道熱菜加十個冷盤。中原那五個小朝廷,走馬燈似的「你方唱罷我登場」,而且國號都有個「后」字:後梁、後唐、後晉、後漢、後周。之所以叫
「后」,是因為此前已經有過梁、唐、晉、漢、周了。可見這些立國的武夫,是一點創造性都沒有的。周邊十個小王國,吳(揚州)、南唐(金陵)、前蜀(成
都)、后蜀(成都)、吳越(杭州)、楚(長沙)、閩(福州)、南漢(廣州)、南平(江陵)、北漢(太原),就更是七零八落可憐兮兮,而且前前後後此起彼
伏,簡直就是一場鬧劇。這些小朝廷的壽命也很短:後梁17年,後唐14年,後晉12年,後漢5年,後周10年,十分短命。十國的歷史長一點:吳46年,南
唐39年,前蜀35年,后蜀40年,吳越86年,楚56年,閩53年,南漢67年,南平57年,北漢29年。但這些小國不過割據一方,苟延殘喘,並不能算
數。而且,按照「正統」的計算方法,整個五代十國總共只有53年,因此我們寧肯把它看作帝國史上的一個小插曲。
由
這個小插曲分隔開來的帝國歷史上下段也十分有趣。上半段四個王朝,隋唐是秦漢的翻版;下半段四個王朝,明清是宋元的翻版;而下半段中的宋,又可以看作是上
半段中晉的翻版。晉和宋,都是後來只剩下半壁江山,只不過一個是東西(西晉東晉),一個是南北(北宋南宋)。甚至就連他們奪取政權的方式都一模一樣。晉武
帝司馬炎是向十五歲的少年皇帝曹奐(魏元帝)逼宮,宋太祖趙匡胤則是向七歲的娃娃皇帝柴宗訓(周恭帝)奪權。他們都是「篡」,都是「謀逆」,都是宮廷政
變,都是欺負孤兒寡母,或者說,都是使用「非武力手段」。不過,司馬炎雖然輕而易舉地奪了人家的江山,卻沒安排好自家的事務,結果晉成了一個既短命又分裂
的王朝。中國歷史上有短命的王朝(秦15年,隋37年),也有分裂的王朝(宋)。但秦和隋雖然短命卻不分裂,宋雖然分裂卻不短命(319年,僅次於漢),
短命又分裂就只有晉。晉雖然說起來也有155年,但正兒八經算是個統一王朝的,也就是從公元280年武帝滅吳,到公元291年八王之亂這10年,以後就是
自相殘殺、抱殘守缺和坐以待斃,
黃仁宇先生便認為它「始終不是一個正規的朝代」(《赫遜河畔談中國歷史》),我們也主張把它看作魏晉南北朝這個特殊時期的組成部分。
其
餘八個統一的王朝,又可分為四個階段。秦漢為第一階段,隋唐為第二階段,宋元為第三階段,明清為第四階段。第一階段和第二階段是同一種模式,即前面一個較
長時間的動亂狀態(春秋戰國501年,魏晉南北朝369年),後面一個雖然短促卻具有開創意義的王朝(秦15年,隋37年),然後是一個強大的、興盛的王
朝(漢426年,唐289年)。而且,這兩個強大興盛的王朝又都曾斷裂過一次。漢當中插入了一個不怎麼算數的王朝,即王莽的「新」,並被明確地分為西漢和
東漢。唐則插入了一個更不算數的王朝,即武則天的「周」。不過,唐雖然沒有被分成什麼「西唐」、「東唐」,或者「北唐」、「南唐」(歷史上那個「南唐」是
另一回事),但許多學者都認為,以「安史之亂」為界,初唐、盛唐,與中唐、晚唐,實為兩截。如此,則帝國的第一階段和第二階段,就完全是一個模式了。
第
三階段和第四階段則同為另一種模式,即都是前面一個漢族王朝,後面一個少數民族王朝。趙宋(319年)的後面是孛兒只斤氏的元(97年),朱明(276
年)的後面是愛新覺羅氏的清(267年)。漢、唐、宋、明,這四大帝國,前兩個主要亡於內亂,后兩個主要亡於外侵。當然,漢唐末年,外族也趁火打劫;宋明
末年,內亂也烽煙四起。結果,北方的兩個少數民族武裝乘虛而入,顛覆了漢族政權。
帝國的歷史,大抵如此。
這
是一個帝國制度不斷成熟、完善的過程。它表現為中央集權的不斷加強。秦創郡縣制,漢因之;隋創科舉制,唐因之;宋創文官制(文臣將兵制),明因之;明創閣
臣制,清因之。然而越是集權,就越是糟糕。帝國歷史的後半段,完全不能和前半段相比。宋是喪權辱國,元是天怒人怨,明是萎靡不振,清是死氣沉沉。所謂「康
雍乾盛世」,不過帝國制度徹底毀滅前的迴光返照,論氣度,論胸襟,論精神,均不能與「漢唐氣象」相提並論。因此這又是一個由強到弱、由盛到衰的過程。以文
景之治和貞觀之治為標誌,是「積強」。強到不能再強,崩潰。以澶淵之盟和辛丑條約為標誌,是「積弱」。弱到不能再弱,瓦解(請參看本書第五章)。前面四個
王朝(秦、漢、隋、唐),是自己把自己打死;後面四個王朝(宋、元、明、清),是自己把自己悶死。總之,帝國制度越是完善,越是成熟,越是精細齊備,就越
是走向死亡。
實際上帝國早就該死了。漢武帝「獨尊儒術」以後,它就事實上不再有創造力和生命力。後來那些「發明創造」,都不過雕蟲小技。之所以還出現了一個「大唐盛世」,只因為漢唐之間有一個369年的魏晉南北朝。
魏
晉南北朝是帝國史上一次極大的反常。經濟基礎、上層建築、意識形態,都發生巨大變化。首先是東漢帝國的大廈在宮廷政變和軍閥混戰中轟然倒塌,然後是一系列
的王朝更替和外族入侵,刀光劍影天翻地覆,城頭變幻大王旗。在北方,匈奴、鮮卑、羯、氐、羌,五胡亂華。少數民族梟雄相繼問鼎中原,不斷建立起五花八門歷
時極短、帶有部落制和奴隸制色彩的新政權。中原地區漢胡雜處,比例倒掛。少數民族逐漸漢化,漢民族同時也在不斷「胡化」。在南方,莊園塢堡林立,豪雄擁兵
自強,失去土地和中央政權保護的自耕農,紛紛投靠豪門,成為國家編戶齊民以外的「部曲」和「蔭戶」,地主經濟退化為領主經濟。建立在這種經濟基礎之上的上
層建築動蕩不安。朝代迭次更替,政局極不穩定,唯一的統一王朝西晉,竟然重新實行「封建制」。晉武帝司馬炎在公元277年大封宗室子弟為王公、郡公、郡
侯、縣王,而且有職有權,可以管理境內的民政、財政和軍政,封國多達二十一個。前有三國鼎立,後有六朝更迭,整個魏晉南北朝,變成了春秋戰國的漢胡雜鞣
版。
然
而,這個中國歷史上國家最分裂、局勢最混亂、社會最痛苦的時代,卻又是思想最活躍的一個時期。唯我獨尊的儒學搖搖欲墜,異端邪說反倒風靡一時。六經注我取
代了尋章摘句,標新立異壓倒了因循守舊,離經叛道成為學界時尚。在統治階級無法進行強有力鉗制和束縛的情況下,「家棄章句,人重異術」(《宋書·臧燾
傳》),論辯成風,「是非蜂起」(劉伶《酒德頌》)。以玄學懷疑論為哲學前導,印度佛教文化為助燃劑,一股新穎先進的思潮席捲全國,魏晉南北朝成了春秋戰
國之後又一個思想文化的豐收期。
這
就為後來的大唐盛世奠定了基礎。事實上唐帝國的成功,原因之一就是以「儒道釋並存」的「三教合流」替代了「獨尊儒術」,以「胡漢一體」的「對外開放」取代
了「故步自封」。只要看看盛唐三大詩人李白、杜甫、王維就知道。他們一則詩仙(道),一則詩聖(儒),一則詩佛(釋),缺一而不成其為盛唐。可見只有開放
的胸襟,才有輝煌的文化。
然
而,等到宋明理學來重振儒學時,帝國就不可救藥了。本書無意評價宋明理學,也不認為它們就一無是處。事實上,問題並不在儒學是好是壞是對是錯,而在於再好
的思想一旦獨尊,都必然僵化。國家的統一不等於思想的一統。統一而不一統,則興,盛唐是證明。統一而又一統,則亡,東漢是證明。如果冥頑不化地一定要堅持
一統,那就最終只能以自殺的方式來激活生命力和創造力,魏晉南北朝是證明。
與
思想禁錮相同步的是皇權的加強,始作俑者則是雄才大略的漢武帝。西漢初年,國家元首與政府首腦大體上有一個分工。國家元首是皇帝,政府首腦是宰相。皇帝所
在曰宮,宰相所在曰府。皇宮相府,各司其職。皇帝代表國家的統一和主權,有如董事長;宰相負責行政、軍事、監察的具體事務,有如總經理。這原本是帝國時代
最好的制度,卻被漢武帝破壞。漢武帝為了加強皇權,在皇宮之內另立「內朝」,以大將軍統之,宰相(丞相、太尉、御史大夫)所在的相府則變成了「外朝」,等
於一個國家有兩個政府。此例一開,後患無窮。以後只要皇帝強勢,就會破壞制度,侵奪相權。明的「內閣」,清的「軍機」,不過是漢武帝「內朝」的翻版。然而
漢武帝另設「內朝」,還只是一個公司任命了兩個總經理。明清兩代的做法,卻是皇帝一個人既當董事長,又當總經理。帝國大廈獨木難支,它能不江河日下嗎?
實
際上自盛唐以後,帝國制度就風光不再。之所以還能綿延不盡,除了我們民族一時半會還找不到更好的制度外,少數民族的不斷輸血也是一個原因。五代輸一次,元
輸一次,清又輸一次。每輸一次血,民族精神就被激活一回。不敢想象,如果沒有這些被稱作「胡人」、「番邦」的少數民族,帝國的前途會是怎樣?我想也只有兩
種結果。一種是像瑪雅帝國那樣徹底毀滅,另一種就是在死氣沉沉中慢慢爛掉。不過,后一種可能性更大。
事
實上最後的結果也是糜爛。大清帝國的最後100年,仍是不可避免地陷入內外交困。他們自己就是「胡人」,不能指望再有「胡人」來幫助。更何況,這一回來打
咱們的,是英吉利人、法蘭西人、德意志人、俄羅斯人和日本人。他們雖然比「夷狄」還要「夷狄」,卻已經不再是「蠻族」,而是「列強」。這回,輪到慈禧太后
和光緒皇帝跑到西邊去打獵(兩宮西狩)了,和當年唐玄宗的倉皇出逃一模一樣。
王朝氣數,何以如此?
看來,我們還必須對帝國制度作進一步的分析,看看帝國是怎樣一天天爛下去的。