秋已漸漸地深了...

    海子的詩里總有秋天的影子。秋，在詩人的異像中，是一個和春相對應的居所，是一間屋子。

    前年秋天去北京出差，兩次路過昌平。那裡大多發展得還不是那麼好，房屋矮小，道路不寬，有著北方村莊的模樣。北郊多果園，出產上品的北京果脯。從開闊處朝北望去，連綿的燕山余脈蜿蜒伸展在天際，長城就騎在這些山樑的脊上。

    從1984年的9月起到他自殺前不久，海子曾住在這裡的一所普通宿舍的三樓（昌平西環里15號樓5單元3樓302號）（余徐剛：《海子傳》）。他的許多作品是從這裡走出去的。

    海子死時隨身帶著四本書：《瓦爾登湖》(H.D. Thoreau)，《孤筏重洋》(Thor Heyerdanl)， 《康拉德小說選》和《聖經》，自然都是他最喜愛，抑或最想讀的書。這可以幫助理解這位純粹詩人的品格和他作品里的精華成分。

    海子當然是在精神錯亂后自己放棄肉體生命的。也許他覺得那肉體拖得他太累；更有可能的是，他看到了天空中無疆的花園，那是他家的後花園，永遠地「面朝大海，春暖花開」，他只是想回家，而已。要說他理智而從容地放棄生命，多少有點牽強（余徐剛：《海子傳》）。但許多人，包括他的朋友們，都更願意粉飾他的自殺：「據說海子死得異常從容，他並沒有卧軌，而是當慢車開過身邊時，走到那些車輪中間去的。」（陳東東：《海子－詩歌烈士》）。

    我只願他的詩魂像他自己說的那樣自由馳騁在無邊的黑夜裡：

走在路上 


放聲歌唱 


大風刮過山岡 


上面是無邊的天空

       《黑夜的獻詩》1982. 2

秋漸漸深了，摘幾首海子提及秋天的詩，以紀念這位永遠的詩人。

秋天紅色的膝蓋

跪在地上

   《秋天》1984.11

秋天深了，王在寫詩

在這個世界秋天深了

   《秋》 1987.5

誰的聲音能抵達秋之子夜  長久宣響

掩蓋我們衡陳於地的骸骨——

秋已來臨。

沒有絲毫的寬恕和溫情：秋已來臨

   《秋》1987.8

秋日黃昏

火焰的頂端

落日的腳下

   《秋日黃昏》1987,10

他稱我為青春的詩人愛與死的詩人

他要我在金角吹響的秋天走遍祖國和異邦

…

飛翔的祖國的群獅攜帶著我走遍聖火燎烈的城邦

如今是秋風陣陣吹在我暮色蒼茫的嘴唇上

   《秋天的祖國》1988.2

在劈開了我的秋天

在劈開了我的骨頭的秋天

我愛你，花楸樹

   《幸福的一日——致秋天的花楸樹》1987

當我們住在秋天

大地上颳起了秋風

秋天的雨一陣又一陣

你坐在近處坐在遠方

…

那時我們多麼寂寞

多麼遙遠啊？

   《生日(1) 》

請把我埋入秋天以後的山谷

埋入與世隔絕的秋天

   《老人攔截少女(2) 》

人們把你放在村莊

秋風吹拂的北方

…

當秋天的採集者坐滿天堂

邊緣的樹林散放著異香

…

秋天的靈魂啊

你憂愁

你美好

你孤獨而善良

   《家園(1) 》

那秋風吹涼的地方

那片我曾吻過的地方

   《給B的生日》