二.泰瑞
我開始在公司里工作的第一天,就遲到了。找工作的時候,好多人都對我說,面試和開始工作的第一天,千萬不要遲到。因為這是給人印象最深刻的時間。加州終年陽光燦爛,但一下起雨來,大家就都不會開車了,平時就塞車的路面就更加塞得厲害。我上班的第一天,正好趕上下雨。我特地提前了半個小時出門,結果只能坐在高速公路上停停走走的車流里,無可奈何地看著時間走到並走過了我該抵達公司的時間。等我氣喘吁吁地趕到人事部,發現遲到的新員工還不止我一個。
泰瑞和我一樣,也被阻於高速公路;和我一樣,今天也是他開始工作的第一天。我們倆一起遲到,感覺就好多了。好在大家都知道下雨路況不好,所以這次過失就沒有人計較了。
泰瑞塊頭很大,生得虎背熊腰,戴一副深度近視眼鏡,精神狀況永遠很好的樣子。他是質量管理部門的。因為是同一天開始在公司里工作,做的工作也都是給新到公司里的人的項目,我和泰瑞互相配合的機會很多很多,難兄難弟當了一年多。泰瑞雖然是剛到公司,但他以前在別的公司工作過,對大公司許多程序都比較了解,在不少地方給過我指點。泰瑞就是有一點很讓人煩,只要是他需要等著我先完成他才能做的事情,他都催得特別緊。
有一天,他抱著一堆圖紙文件到我的辦公室,讓我簽字。我問,「這些是什麼?」
「TS056的支撐桿終止零件的替換,咱們今天早上在電話里談過都同意了的。」
「可是,一個TS056系列怎麼整出這麼一大堆圖呀?」
「嗐,不止TS056用這個支撐桿,剩下的TL0076,
CP020等好幾個系列都用它呢,都要換。」
泰瑞看著我很遲疑,就說,「都是一樣的,這個簽字其實就是走過場,你相信我好了。」
「哼,」我雙臂交叉抱在胸前,身子往後一仰靠在椅背上,「相信你?!我們當工程師的,誰都不相信,就相信自己,任何證據都要親自過目。要不將來萬一出了錯,我被問起根據什麼簽的字,我說,我相信了質量管理部的泰瑞,那我不是得吃不了兜著嗎?」
「嘿嘿,」泰瑞笑著說,「說得好極了,你學得倒快。」他把手中那一摞紙啪地一聲拍在我前面的桌子上,「那就請你一一過目吧。」
我看著厚厚的一沓紙,心裡盤算了一下,再快怎麼也得用二十分鐘才能看完,我正忙著別的事,就跟泰瑞商量,「你先放在這裡吧,我忙完手頭的事,看過以後就簽字。」
「不行,」泰瑞態度堅決,「我今天要把這些交出去的,今天的事不能拖到明天。」
我看了看文件上泰瑞該簽字的那欄還空著,就說,「你先簽了字放在這裡吧,我待會兒簽完字就交出去。不就是交到製造部的計劃科嗎?我知道該怎麼做。」
「你開什麼玩笑,」泰瑞搖頭晃腦,給我上起課來了,「我們質量管理部是給顧客把關的。任何改動,你們開發部的還沒簽字同意,我們質量管理部倒先同意了。這算是給顧客把關啊,還是算帶頭坑顧客啊?」
我瞪著他,「你剛才不是還信誓旦旦地說是走過場讓我相信你嗎?這麼自信的事,你簽了字,我還能不簽嗎?」
「哈哈,那也不行,」泰瑞的眼睛在厚厚的鏡片後面閃著狡黠的光,「我先簽了字,到時候你忙,一拖拖到明天才簽字。以後一旦有人把這個文件調出來,一看我簽字的日期比你的還早,那我不也得。。。」他模仿著我的口吻,「吃不了兜著?」
我嘆口氣,無可奈何地拿起這些文件一張一張地看,一張一張地簽字。等我把最後一張簽好氣哼哼地搡到泰瑞手裡的時候,我真想跟他說,閻王爺前面催命的小鬼都沒有你催得這麼緊的。可惜泰瑞不懂中文,我一時又找不到合適的英文詞,只好非常遺憾地放他走了。
後來只要是泰瑞要簽字的,我都趕快搶在他前面簽了,免得他到時候又來堵我在辦公室,找我的麻煩。
一年多以後,我們各自有了不同的工作安排,我和他就不常在一起工作了。再後來,就聽說了他的死訊。他晚上回家感覺不好,躺下休息后感覺越來越不好。他妻子叫了急救車,送到醫院后得知是心臟病,沒有救過來,當晚去世。泰瑞死的時候,年僅四十二歲。他是四個孩子的父親,當時最大的孩子十歲,最小的只有一歲。他太太不工作,她對公司里的人只有一個要求,請大家寫一寫泰瑞,她然後收集起來編輯成冊。她說,泰瑞的孩子們太年幼,將來是不會記得他們的父親了,這個紀念冊起碼可以讓他們知道他們的父親是個什麼樣的人。
我聽了這個要求感到很心酸,為泰瑞,也為他的孩子們。早年喪父是人生三大悲劇之一,一個人不管日後怎麼成功,對自己的生身父母沒有記憶,總是一生中無可彌補的憾事。