女兒的中文很糟糕,糟糕到了只會說你好和謝謝。而且還只是會說而已,不會認不會寫。真正會寫的會認的就是從一到十,還得是順著數出來才行。拆開了就只知道一二三和十,中間那幾個數字單個兒抽出來,得愣半天呢,自己在腦子裡過一遍從一到十,說出的答案還往往是錯的。後來屢考屢錯,學乖了,一下想不起來,就說一句,「是一個數字。」
上一年級的時候,送到中文學校去了六周。苦不堪言,只好又撤回來了。六周的時間就把波破莫佛,德特訥勒八個韻母記住了,剩下的再多的沒有。去年暑假的時候,母女都發狠,一定要學中文。於是當媽的做老師,她和她妹妹兩人從零開始學習。學還沒上了幾個星期,兩個小傢伙都對每次寫好多好多遍的中文字抱怨不已,說真枯燥真枯燥,我們寫這麼多遍幹什麼?寫出來的字,不是七歪八倒的趴著,就是小頭小腦地擠在一起,難看無比。可憐老師還被迫放下身段,走台步,做亮相,言行並茂地強調中文字框架的重要性。無奈小姐倆對老師的良苦用心毫不理會,我行我素,不屈不撓地把難看的字繼續寫下去。
三個月後,老師共教了五十個單字,二十個組合字,三十個片語。期末大考,結果是兩個人還是只會從一數到十,而且還得順著數出來,單個的就會一二三和十,剩下的不順著說就知道是個數字。
當媽的只好承認徹底失敗,惡狠狠地罵兩句:孺子不可教,朽木不可雕!作罷。
女兒這次跟我回國,可嘗到了鋪天蓋地的中文滋味。頭幾天還有新鮮勁的時候,居然有心把街上商店的名字描下來。這幾個中文字,可比她當時學中文的時候寫得好看多了。

當然描到這個字的時候就露餡兒了,哪兒有會寫中文的人,用鉛筆圓珠筆寫隸書的?

不會中文到中國,總是有點兒失落。不過,好歹人家也是有母語的。看不懂中文,就揀著英文看吧。我們住進酒店的第一天,女兒拿過酒店的介紹看,忽然高聲怪笑起來。我探頭過去一看,原來酒店在介紹游泳池的時候,說,there are towers provided….女兒問,游泳池裡要塔幹什麼?我說,好跳水啊。話說回來,那還是你們的英文的錯,毛巾和塔長得太像。
從此以後,女兒樂此不疲,一看見英文就要去挑錯。挑出的錯計有:
某飯店把菜單寫成meun;
某商店把顧客服務處寫成customer servoice center;
某電梯上書 no smoing ;
某飯店的飲料單上寫著coce cole,女兒當時笑得差點兒從椅子上出溜到地上去,以後好幾天都把可口可樂說成「扣息口」。
那天我們在王府井書店付了款,拿了書,從手扶電梯下到一樓準備出門。只見迎面一個大橫幅,上面寫著:歡迎再次光臨王府井書店。女兒忽然對我說,咱們是離開書店呢,還是又回書店了?我說,當然是要離開了。正在納悶,忽然看到橫幅的英文翻譯是:Welcome to WangFuJing bookstore again. 方才恍然大悟。這句中文模稜兩可:懂中文的人都知道這句話的意思是歡迎下次再光臨王府井書店,但welcome這個字在英文里只有在來到的時候用。這和一個不懂中文的人把「歡迎光臨」和「謝謝光臨」用反了有異曲同工之妙。
我想國內需要用英文的商店酒店其實也用不著找專人核實英文,就找個母語是英文的中學生就夠了。這個年齡的孩子們沒有被那麼多的俗事纏繞,想法單純,反應又敏銳,讓他們看一遍保管做得又快又好。
女兒中國行的成果是又學會了說幾個中文:對,漂亮,沒有,和不要。有一天還特地向我請教,沒有和不要有什麼區別,讓我又覺得她學中文上面其實也不是那麼不開竅的。女兒每隔一段時間就要重溫誓言,說她將來一定要學多種語言,儘管現在她只會英文。我到今天還是抱著一點希望的,那就是將來她自己想學中文,有動力,到時候就不用我催著學了。