那個年代的故事：學徒工楊正華

楊正華是在學徒的第三年出的事。

那天她來上班的時候，頭髮蓬亂，魂不守舍，一連車出的三個零件全都是廢品。她師傅韓秀英看了，忍不住發火：「你這是怎麼搞的？學徒三年了還車出這種零件來，你還想不想出師啊？」楊正華想說話還沒說出來，一把抓過茶缸子，沖著裡面乾嘔起來。韓秀英看著她臉色蒼白，呦了一聲，「怎麼啦？鬧肚子了？要不到醫務所去看看，弄個病假條來？」

楊正華搖著頭，又是一陣乾嘔。韓秀英是過來人，看著她這樣，一顆心往下沉，話在嘴裡打了好幾個轉，終於沒敢說出來。楊正華嘔完喘了一陣氣，帶著哭腔說，「師傅，我想我是懷孕了。」「噓。。」雖然懷疑得到了證實，韓秀英還是嚇了一大跳，「這話可不敢亂說啊，你一個黃花姑娘，哪有這事。」

「我我，我倒霉1沒來，有三個月了。這兩天一早起就想吐，可不是懷孕了？」

韓秀英吐了一口長氣，「你和你那對象，干那事兒了？」

「幹了好幾回了。」

韓秀英唉了一聲，「這事兒我也不敢瞞著，得跟組長說說。」

「師傅。。」楊正華可憐巴巴地看著她。「叫我也沒用啊，我沒權沒勢的，也沒法帶你去打胎。」

韓秀英找到組長靳師傅說了這事，靳師傅聽了也嚇了一跳。趕快讓韓秀英關了床子，陪著楊正華到醫務室去。從醫務室回來，韓秀英對靳師傅說，「劉醫生說了，他開證明，車間蓋章，才能到醫院去打胎。」

那幾天，全車間上下，認識不認識楊正華的，談論的都是這件事。

車間領導氣壞了，每一個人都不給楊正華好臉子看。楊正華打胎后在家歇了一個星期，靳師傅就上門拜訪來了。靳師傅到了楊家，沒好意思把臉板得太緊，但說，「小楊啊，你明天得來上班了。主任說了，你這不能按病假算，只能算曠工。曠工的日子太多，就得把你開除了。」正華媽在旁邊聽見，趕緊說，「靳師傅，您是過來人，知道這個。我們姑娘剛打了胎，哪兒能在車床前站八個小時，搬重東西？」靳師傅轉過臉來，「大姐，您自己說說，姑娘打胎，這話好聽嗎？您姑娘自個兒幹了這丟人的事，讓我們也不好說話不是？」她停了停又說，「現在能有個全民所有制單位2的工作不容易，要是給開除了，那不是更糟心？小楊你還是來上班吧。」

楊正華第二天倒是來上班了，但是換過工作服后就一屁股坐在小凳子上不動彈。韓秀英支使她幹什麼，剛開始還磨磨蹭蹭的，後來乾脆不動了，說，「師傅，我這還是在月子里呢，不能搬弄這個。」韓秀英聽了又好氣又好笑，「什麼月子里？跟真的似的。」「怎麼不是？」楊正華爭辯道，「打胎就是跟小產一樣，小產後不也得坐月子嗎？」這麼兩天折騰下來，靳師傅只好在早上班組長的碰頭會上提出了這個問題。所有的男人聽到這話，異口同聲地問，「什麼，她他媽的還要坐月子？」靳師傅畢竟是個女人，知道打胎這事給女人身體所傷的元氣，還是幫小楊做了請求。車間主任罵罵咧咧的，把這個燙手山芋扔給了工段長，「那就給她找點兒輕活干吧。」

工段長把小楊叫到辦公室，大吼大叫了一通，末了，也想不出什麼輕活派給她。小楊跟大多數的工人一樣，文化有限，沒法幫著做點兒抄抄寫寫的事。工段長想了半天，只好讓她在辦公室周圍，把野草拔拔乾淨，再打掃打掃院子。

小楊坐在地上，慢條斯理地拔野草。每隔半個小時就跑一趟廁所，一進去就半天不出來。工段長也不好意思問她。草拔了一個星期也沒拔完。下個星期，工段長只好讓她到鍋爐房陪著老鍋爐工坐著，「省得我看著她，氣兒不打一處來！」

小楊坐完月子回到組裡，工段長對她說，因為她這事，病假按曠工算，又幹了一個月的輕活兒。三年學徒期滿的時候不能出師，記大過一次，兩個月的獎金扣發。這麼一來，不高興的不止小楊，她師傅韓秀英，也氣得嘟嘟囔囔的。車間也沒說什麼時候讓小楊出師，看著別人的徒弟到了日子高高興興地出了師也罷了，偏偏大家見了她韓秀英的面就要笑話她的好徒弟，弄得她很沒有面子。

日子過了八個月，楊正華又第二次懷孕。工段長拍著桌子對著小楊大罵，說她沒臉沒皮到家了，一個姑娘家一點兒也不知道自愛。工段長和靳師傅都問她，你那對象要干，你不讓他干不就成了？小楊哭著說，我不讓，他就打我，我敢不讓嗎？他們問她的對象叫什麼名字？在哪個單位工作？一問又傻了眼：原來她的對象比她還小一歲，中學畢業正好碰上大多數企業不招工，在家待業呢。主管總務的張師傅到了他住的地方，街道居委會的老大媽一聽他的名字就連連擺手，「張師傅啊，那小子渾著呢， 他爸就是沒什麼好下水的玩意兒，他媽更不是省油的燈，咱們要是去了，他們還追著讓咱們給他家小子找工作呢。」

這次打胎下來，楊正華成了沒廉恥的代名詞。新到車間的年輕人，都被警告過不許跟小楊說話，「她作風有問題，你們跟她太近就會被她教壞了。」男工們平時不肯跟姑娘們說的下流粗野話，也當著她的面或者乾脆就對著她說了。「你什麼不知道啊？」小楊也就破罐子破摔，男工們對著她說難聽的話，她也照著罵過去。一來二去的，小楊說話越來越隨便，聽韓秀英她們說話，她也會加進去說，「我坐月子那會兒。。。」，大家笑罵她，她一點兒也不臉紅。漸漸地，連別的車間的人也都知道了，等班車的時候，常常有這種對話，

「看見了吧，她就是那個打了胎的。」

「哪個？哪個？」

「左邊那個。」

「呦，看啊，還跑呢。呦，看看，還扭呢，覺得挺美的呢。」

嘻嘻，哈哈。。。

小楊出師無望，說話倒是越來越像是出了師的。有一天跟韓秀英戧戧上了，韓秀英一怒之下，找到了靳師傅，「我這是倒了八輩子的霉了，攤上這麼個徒弟。這徒弟我帶不了，不帶了。從此以後，我不再是她的師傅了。」靳師傅勸和，韓秀英說什麼也不鬆口。靳師傅問了其他車工，當然誰也不願意接這個手。靳師傅只好自己帶，她對小楊說，「你看看，我是開銑床的，你這不又得重新學三年銑床的徒啊？」

有一天小楊跟靳師傅說，她要打結婚證結婚。靳師傅說，「哪兒有學徒工結婚的，要結也要出師以後才結啊。」小楊不幹，一直從工段長找到主任，「我學了三年的徒了，是你們不讓我出師，現在又說不出師不許我結婚，憑什麼呀？」

下午主任把小楊找去了。跟主任坐在一起的還有黨支部書記，「小楊，我們討論過了，國家的晚婚政策，女的二十三歲才能結婚。你現在連二十二歲還不到，就是我們同意，你到了派出所里也開不出結婚證來。再說，我們也不能給你出證明。一出了證明，倒像是我們鼓勵大夥兒犯你這樣的生活作風錯誤了。你還是要在工作勞動中好好地改造自己，你要是能痛改前非，過一陣我們可以討論你出師的問題。」

楊正華從主任那裡出來，沒回車間，自己到了更衣室里哭了好長一段時間。她又懷孕了，她什麼時候才能熬到二十三歲呢？

注1：倒霉：北京姑娘對月經的口語。

注2：改革開放前，北京市的企業分全民所有制和集體所有制，全民所有制一般為國營大企業，集體所有制是以過去的小商販小作坊在五十年代公私合營而成。全民所有制比集體所有制福利好，高一個等次。