也是童年回憶-從糖炒栗子說開去

前幾天九畹村友曾寫了一篇關於她童年時期在北京吃烤白薯的日誌，讓我想起了童年時愛吃的在北京街頭常賣的另一種小吃 - 糖炒栗子。像烤白薯一樣，賣糖炒栗子的也是在街邊支起一個大爐子，裡面爐火熊熊。跟烤白薯不同的是，除了大爐子，還有一口大海炒鍋，裡面鋪了一層厚厚的砂子。炒栗子的人把生栗子倒進炒鍋里和砂子一起翻炒，據說用砂子的原因是為了讓栗子受熱均勻。栗子快熟的時候，加糖，然後瀝掉砂子。賣栗子的人稱完栗子后，拿起一張舊報紙，捲成喇叭的筒狀，把栗子倒進去，你就可以抱著栗子走了。記得那時最好吃的糖炒栗子是良鄉栗子。

與烤白薯不同的是，糖炒栗子很貴，價錢是白薯的幾倍，所以一般小孩子自己不會去買，都是家長領著去買。另一個和烤白薯不同的是，剝栗子殼要用雙手，不像剝薯皮那樣方便，所以大都是買回家去才吃。儘管如此，在寒風中抱著一包熱乎乎的栗子，像吃烤白薯那樣，年幼或年輕的心裡同樣充滿了對糖炒栗子無限的嚮往和無限的滿足。

上大學後有一天，晚秋早寒，冷風陣陣。我和同學王金花本來要到教室里去做作業的，想起學校西門近來新到了一個賣糖炒栗子的大爐子，於是兩個人各出了一半的錢，決定去買一斤栗子來吃。買回來后商量，為了避免在教室里開人見有份的糖炒栗子派對，也為了能夠極大限度地滿足自己肚子里的饞蟲，我們決定回到宿舍里去吃。回到宿舍，發現因為糖炒栗子外殼沾了砂子又沾了糖，一吃起來兩手又粘又黑的，做不了功課。於是我們既來之則安之，索性吃栗子聊閑天，大快朵頤。吃完後方洗手做功課，兩個人都巨懶，栗子皮堆著誰也不去倒。這時同寢室的李銀葉推門而入，進來的第一句話就是，「嗬，好香啊。」接著以極快的速度沖向栗子皮，一把抓起來，直送到鼻子底下。我和王金花看著她一副要把栗子皮吃下去的架勢，全都大驚失色，我足足愣了三四秒鐘，才結巴了出一句，「哎，你你你，別吃別吃啊。」李銀葉這時把手裡的栗子皮扔回去，滿臉厭惡，皺著眉頭問，「這是什麼？」王金花總算是倒過這口氣來了，「這是糖炒栗子的栗子皮，你可別吃啊。」李銀葉滿臉通紅地說，「我沒戴眼鏡，看不清楚，這黑乎乎的，以為是一堆瓜子兒呢。」

到美國來以後就算是徹底告別了糖炒栗子。十二年前公司里有兩個美國人到北京去出差，回來后給我看他們的照片。蘇珊從中間拿起兩張來說，「我和鮑勃下班后，在街上逛，沒有陪同也不認識中文，看到這個大爐子，不知道是幹什麼的？」再拿出一張，「這些是在爐子上面和傍邊堆著的，好像是果仁，但我們不知道是什麼果仁？」我看著照片，長嘆一聲，「這個是糖炒栗子啊，我童年的最愛。我的淚水和口水要一起下來了。」蘇珊興奮地用手拍著格子間的隔牆，大聲說，「鮑勃，咱們照對了，是她童年喜愛的食物啊。」鮑勃的臉出現在隔牆上面，「真的真的？是什麼果仁？栗子？啊，栗子!」

美國人是不懂得吃栗子的。不過有家叫Trader Joe's的連鎖店有幾年從感恩節到聖誕節期間，從義大利進口冷凍栗子，放進烤箱425度8分鐘，就可以拿出來吃了，比不上糖炒栗子的味道，但也可以聊勝於無了。

在華人超市裡，我只吃過一次糖炒栗子，味道也遠不如北京街頭大爐子里炒出來的。不過華人超市裡，生栗子倒是經常有賣的。上大四的時候，到武漢去實習，九月初下火車，滿街滿巷都在賣生栗子，又大又好，大家都說回京時一定要買了帶走。實習結束時已近十月中了，那時滿街不要說栗子了，連栗子皮都見不到一小片，才知道栗子的收穫也是季節性很強的。

啰啰嗦嗦了一大篇，其實是因為剛剛在超市裡買了一磅生栗子。每次剝栗殼都很費勁，有時裡面那層內皮常常剝不下來，大家有什麼好方法教我？