本命年 （小說）

本命年 （小說）

（一）

老馬吃完午飯，眯起眼，心滿意足地摸摸肚子。每當這個時候，他就無不遺憾地想，可惜美國人不興睡午覺，否則午飯後小憩一下，那將是一件多麼愜意的事。這時，格子間的框子上被人敲了幾聲，同事小崔探了下頭，走了進來。

小崔半年前買了幢房子，房子老舊，但小崔買了個好價，他很滿意，買后大張旗鼓一部分一部分地重新裝修。老馬在公司的中國人里是有名的會動手做活的人，美國人稱為汗滴曼(handyman)的，因此小崔經常不斷地來向他請教。老馬總是說，美國這地方多好啊，那自己動手(DIY)的店裡什麼都有賣的。自己動手，又省錢，而且幹完了還有成就感，何樂而不為？小崔對此深以為然，已經自己動手把廚房重新裝修，浴室的磚地都換過了，老馬還過去幫了幾次忙呢。

這次，小崔是為了車庫門來的。老房子的車門還是用兩旁兩條硬彈簧翻上翻下的老門，小崔想換個滾動式的新門。他落了座，手在iPhone的屏幕上抹擦了幾下，貨比三家，跟老馬討論了一會兒價格。看來看去，小崔有些不滿意，總覺得太貴。老馬說，「別著急，等聖誕新年這陣促銷過去了，有的公司會降價更多，等那時你再買再換也不晚。」

「不行，不行，」小崔說，「我得趕在春節前把這門換完了，其他的就再等等了。」

「那為什麼？」老馬困惑不解，「這在美國，春節也就是咱中國人小範圍地慶祝一下，吃一頓。公司都不放假，又沒人來拜年，你猴急著換了個新門也沒人看得見，顯擺不了呀？」

「嗐，」小崔擺手，「這不是為了顯擺，」他頓了一下，「你不知道，我今年馬年犯太歲，要小心。」

「什麼？什麼犯太歲？」老馬覺得匪夷所思，「跟你換車庫門有啥關係？」

「你看你看，」小崔用手在iPhone上又抹擦了幾把，「看看，台灣易學大師嚴鶯鶯預測馬年運勢走向。。。」老馬湊過頭去，「什麼易學大師嚴鶯鶯？這名兒怎麼起得跟妓女似的？」

「哎，你別管她妓不妓女了。看，這兒不是說了，我屬鼠的，今年犯太歲，不宜做重大財經上的改動，投資要慎重，不宜動土動工。。。」

「你信她那個？」

「嘿嘿，」小崔笑著，「這個啊，你不能都信，也不可不信。」

老馬很不屑，「那我今年還是本命年呢？又怎麼說？」

「哎，本命年啊？那更要小心。要是在我們家鄉，你得系紅褲腰帶。」

「是嗎？你說這美國咱上哪兒找紅褲腰帶去？你見過有賣紅皮帶的沒有？」

倆人都笑起來，小崔說，「其實，不系紅褲腰帶。做點兒好事，積點兒德，也能把壞運氣沖走，開運化解，這叫轉運。佛家說了，救人一命，勝造七級浮屠。比如說我，我要是今年救人一命，我就馬上去買六合彩，準定中了。」

「咳，我說你小子，」老馬直搖頭，「你啥都沒弄清楚呢，就信這什麼易學大師。你救人一命中不了六合彩，你要是出門踩著狗屎了，那你趕緊去買彩票，沒準就能中了六合彩。」

（二）

老馬屬馬，過年就48歲，不用說今年是本命年。他自認是受過教育的人，對那些神神鬼鬼的東西從來都是嗤之以鼻，把他們都歸成跳大神那個類別的。但是隨著年紀大了，經的事兒多了，老馬在這上面變得有點兒含糊。就說上一個本命年吧，他36歲，出了一場車禍。老馬受傷，脖子上戴了個碩大的硬頸圈，一直戴了兩個多星期。最後人家都看著習慣了，把它當成他身上的固定擺設。等他好不容易把頸圈拿下來，自己覺得很爽，但太太挺奇怪地看著他，憋出一句，「怎麼沒了這個頸圈你還看著挺彆扭的呢？」氣得老馬那一整天，什麼時候想起這話什麼時候想踢人。過了兩年，老馬太太36歲那年，也不知道她怎麼想起來的，忽然說要炒股，因為股市那陣子特興旺。老馬呢，也不知道怎麼當時就沒勸她幾句。新手上路，不懂行，後來賠錢賠大了，不僅剛開始賺的那些錢打了水漂，而且後來把本兒都賠進去了一部分。從此以後，只要一提起炒股，老馬兩口子就心驚膽戰，連公司里自己的退休計劃401K都懶得看了。

要說這本命年沒準兒還真的有個講頭？老馬當著小崔的面自然不肯嘴軟服輸，但下班開車回家，思前想後，還是自己跟自己嘀咕了一路。

冬天太陽早早落山，等老馬把車開進自己家的車道，天已經是全黑了。右邊鄰居的房子也是黑黝黝的，房主伊蒂絲前一陣去世了，她的狗也不在了，自然也不會再跑到旁門來歡迎老馬回家，老馬不由得有些凄涼的感覺。看看自家的窗里透出的燈光，知道太太已經到家，心裡又升起了一些暖意。

老馬的兒子去年秋天離家上大學，他們夫妻成了名副其實的空巢人，現在他倆還處在適應階段。老馬太太，平時挺爽快的人，自從兒子走了以後，就有些沒著沒落，說話開始嘮嘮叨叨。頭幾個月，不敢總是給兒子打電話，怕他煩，於是就常常坐在兒子的房間里，一坐就是好長時間，有時候還淚眼婆娑的。老馬是男人，不會像女人那麼婆婆媽媽。但他私下裡跟自己承認，這心裡好像一下子給掏空了許多。兒子在家的最後幾年，也經常是一回家就把自己關在房間里，不到吃飯的時候不出來。可是說不清為什麼，兒子一走，怎麼忽然這家裡就變得安靜好多呢？老馬太太本來就是廚藝很好的人，兒子在家的時候，一個人吃的比他倆加起來都多，而且經常是風捲殘雲。現在，吃東西的人走了，自然每次做飯的分量也少多了，不管是什麼主食副食，烹炸煎炒煮，都用不著做得太多，所以做起來也不帶勁兒。老馬太太現在忽然覺得手裡有了大把的時間，幹什麼呢？她於是上網讀博聊天，上臉書，去找俱樂部參加。前一陣子說是要學織毛衣，後來又說要學做衣服，最近好像忙著學做被子。老馬知道她心裡跟他一樣空，多找點兒事做著填補填補，省得總是眼淚汪汪地想兒子。

吃晚飯的時候，老馬跟太太說了幾句這本命年的事。老馬太太也想不出什麼好的解釋，她倒是同意小崔說的，那咱就多做好事多積德，就算不是讓運氣轉好吧，多做好事，人家什麼時候想著你都覺得你夠意思，連死了以後也能讓別人常念叨你的好。

她有口無心地提到死這個字，兩人都不由得想起鄰居伊蒂絲，一時都不說話了。

（三）

伊蒂絲是個白人老太太，究竟年齡有多大，他們都不知道。她人倒是很和氣，但平時深居簡出，跟鄰居們說話聊閑天的時候不多。跟伊蒂絲一起住著的是一條狗，逢年過節，老馬他們也從來沒見過有人來拜訪老太太。伊蒂絲的狗是一條雄性的金毛獵犬(golden retriever)，淡黃色的皮毛，身材雄壯而適中。伊蒂絲叫它坡起(Porky)，以老馬的理解，這坡起翻譯成中文就是豬肉的意思。對於這個名字，老馬百思不得其解，挺漂亮的一條狗，又不肥胖，怎麼叫它豬肉？叫狗肉還合適，跟豬肉一點不相干哪？無論如何，豬肉讓老馬一家最為稱道的一點就是，它特別的聰明。老馬見過許多狗，包括那些經常造訪的朋友家的狗，每次見到老馬都上躥下跳狂吠不已，不管以前已經見過了多少回。但這豬肉，老馬他們搬過來的第一天，對著他們狂叫了一番。第二天情況就有所改進，第三天，豬肉看到這一家三口，就不再叫了。一個星期後，還會對著他們不停地搖尾巴。老馬對太太兒子說，這大概算是認識認可咱們了。

豬肉還有另一個特點，就是對它覺得威脅性越大的，它一定是很瘋狂地吼叫，絕不退縮。比如，老馬兒子有幾個人高馬大的白人男同學，每次一來，那豬肉的叫聲，能把整條街的人都叫出來看，不管老馬兒子怎麼跟它說他們都是朋友，它還是狂叫不停。如果是白人女同學呢，豬肉的叫聲就小多了，而且，叫不了幾聲就不叫了。對老馬他們的中國朋友，男的，身材自然沒有美國人那麼高大，豬肉見了也叫，但叫的沒有那麼兇猛；女的，則基本上不叫。老馬說，都說狗眼看人低，這豬肉的狗眼倒是很有層次的呢。老馬太太則說，豬肉是個真正的男子漢，對同性勇敢挑戰，對異性寬容柔和。

有一天，風和日麗，平時不太露面的伊蒂絲很難得地坐在門前草坪的一把椅子上，帶著豬肉玩。伊蒂絲把一個網球扔出去，豬肉跑過去撿起送回來，再讓伊蒂絲扔出去，再撿回來，周而復始。老馬兒子從外面回來，網球恰好落在老馬家的車道上，老馬兒子撿起網球，扔了回去。風華正茂的少年，扔球的勁道自然比伊蒂絲大得多，也遠。豬肉飛快地跑去撿了球，不送回給伊蒂絲，卻送還給了老馬兒子。兒子一時玩心大發，跟豬肉扔了好一陣的球，嘴裡還不停吆吆喝喝地給豬肉喝彩。伊蒂絲坐在那裡笑嘻嘻的，兩人一狗都顯得非常開心。

自從那天起，一聽到老馬的家人回來，豬肉除了像平時一樣，從常呆著的後院跑到側門來跟他們打招呼，並且一旦看到老馬的兒子，就會跑去把它的網球叼過來，眼巴巴地瞧著男孩子，尾巴不停地搖。老馬兒子一般也不負豬肉的厚望，跟豬肉玩一陣，把球對著看都看不見的後院方向，使勁兒扔過去，豬肉總是能夠一溜煙地跑過去，一溜煙地跑回來，嘴裡總是叼著那個戰利品，一副得意揚揚的樣子。

自從兒子離家后，豬肉很久看不到兒子了。有一次，老馬回家，看到豬肉在側門，網球就在它的腳跟前，似乎它在隨時等待著兒子，如果他一旦出現就趕快讓他扔球。老馬看著有點傷感，走過去，也不管豬肉聽得懂聽不懂中文，就跟它嘮叨上了：豬肉啊，兒子走了，上學去了，寒假暑假才回來呢，回來后再跟你玩球吧？你是條好狗，想著他呢，我們也想他。豬肉呢，好像聽得懂他的話似的，眼睛瞧著他，尾巴時不時地搖擺著。一連好幾天，老馬回家下車后都會走過去跟豬肉聊聊天，多半是在聊兒子。有次老馬說得動了感情，隔著門，伸手去摸豬肉的腦袋，豬肉則把它冰涼潮濕的鼻子貼過來，用粉紅色的舌頭舔老馬的手。老馬後來想想，太太那陣經常坐在兒子房間里紅眼圈的時候，他自己也經常跟豬肉嘮叨兒子呢。

十二月中的一天，老馬下班回家，快到家的時候，發現自己住的那條街拐不進去了，警車，救護車停了好幾輛。守在街口的警察對老馬說，走進去可以，車是開不進去了。老馬把車停在路邊，掏出手機給太太打電話，得知太太還在路上，放了心。走進街去，兩輛救護車停在伊蒂絲和自家門前。看到住在伊蒂絲家對面的馬丁和警察救火隊員一起站著，於是走過去跟他打聽消息。

馬丁那天下班早，為的是給房頂上安裝裝飾聖誕節的彩燈。他開始后還沒多久，就聽到豬肉在不停地叫，那個叫聲有些凄厲。豬肉先是對著他叫，看到引起了他的注意，就從旁門消失，過了一分鐘后又在自家的門裡面叫。馬丁覺得是想讓他打開大門的意思，想想伊蒂絲自己一個人住，馬丁本能地感覺不好。他跑過去一邊敲門一邊叫著伊蒂絲的名字，但除了狗叫，沒有伊蒂絲的聲音。馬丁試著從窗外望里看，卻什麼都看不到，前門後門都從裡面鎖住，後面一個狗門，馬丁也鑽不進去。他當機立斷給警察打電話，警車到了之後，聽到伊蒂絲一個人住，決定撞開前門。進去看到伊蒂絲倒在客廳的沙發上，不省人事，警察立刻找來救護車，把伊蒂絲送往醫院。

後來馬丁老馬他們得知，伊蒂絲送到醫院已經為時太晚，心肌梗塞，回天乏術。沒人知道在馬丁叫警察之前多久伊蒂絲就已經倒下了，這是個令人嘆息，但又無可奈何的結局。伊蒂絲無兒無女，好像也沒有什麼熟人朋友，更沒有留下遺囑，有關人員在全力聯繫她可能有的親戚。在這種情況下，馬丁只好把豬肉帶回自己家。

（四）

星期天陽光燦爛，氣候溫暖，對老馬這樣的汗滴曼來說，不能白白放棄了這個好天氣。老馬從早上就忙起，院前屋后，剪草整理花壇，與門前階梯相連的小徑也需要維修一下。老馬正幹得熱火朝天，忽然聽到有人說話的聲音，抬起頭來，看到馬丁站在前院草坪的前面，笑嘻嘻地跟他打招呼。

馬丁很由衷地讚美了一陣老馬尚未做完的活兒，兩人又討論了一回老馬下一個汗滴計劃及需要的材料工具。說到工具，兩人接著比較了一番各自的工具，包括作為聖誕禮物的最新款式。閑篇扯得差不多了，馬丁才說起正題：「我來問問，你和你太太，想不想領養坡起呢？」

「坡起？」老馬腦子還停留在汗滴工具上，一時還沒轉過彎來。

馬丁把頭向伊蒂絲的房子歪了一下，「就是，伊蒂絲的坡起。」

「哦，坡起。」老馬明白了，「它不是在你家嗎？」

「是的。但是你知道，露茜對狗毛過敏，這些天一直在吃藥。我想我們不會把坡起留在家裡。」

老馬想起來了，記得馬丁說過，他太太露茜對貓毛狗毛都過敏。多年前他們的女兒曾經想要個小貓小狗的當寵物，因為這個原因卻不行，四處打探折騰了一通，最後買了個特大號的魚缸，放進去數目眾多的熱帶魚，滿足了小姑娘的寵物願望。

馬丁看老馬沒接話茬，就說，「如果你們不想領養的話，我準備下個星期把它送到動物收養所去。」

老馬心裡沉了一下，試探地問道，「聽說在動物收養所，過幾個月沒人收養的話就會被安樂死？」

馬丁看了老馬一眼，「這個我不清楚，如果是這樣的話，那我會多問幾處，把它放在能夠寄養的時間最長的那個地方。」

老馬小心翼翼地說，「坡起那麼聰明漂亮的狗，一定會有人領養的。」

馬丁轉身準備離開，「希望如此吧，希望會有人很快領養它。不過，它現在情緒不高，咱們都知道是什麼原因。」

老馬往前跨了一步，「哪，我和太太商量一下，再和你聯絡？」

「沒問題！」馬丁揮了揮手，「你們商量好了，告訴我一聲。」

老馬接著幹活，卻發現自己的精力不能夠集中。想起豬肉有可能被安樂死，心裡感到沉甸甸的。於是，他自我安慰，豬肉可能運氣好，說不定就讓人領養了呢。但這個安樂死的可能性總是在腦子裡揮之不去。他又想起兒子走了以後跟豬肉絮絮叨叨的說話，想起豬肉看著他，把冰涼的鼻子貼在他的手上，舔他的手。。。老馬撂下工具，走進屋裡。

老馬太太在卧室里，床几上放著電腦，上面顯示著花案圖樣。針頭線腦，各式布料，桃紅柳綠鵝黃海藍地擺了一床，旁邊的小桌上放著縫紉機，她坐在前面，正在照著電腦上的圖樣，比比劃劃地把布料拼著縫在一起。

老馬站在門邊，就把領養豬肉的事兒對著太太說了。太太很痛快，一口答應了。還說，「我前幾天還在琢磨著，要不咱也弄個小貓小狗的養養？。。。」

老馬聽了心裡暗笑，怎麼就沒想起她肯定會想到這個呢？

太太還在接著說，「。。。後來我想，弄個貓狗的也挺麻煩的，還不知道咱有沒有這本事對付。」

老馬不失時機地恭維一句：「瞧這話說的，孩子你都拉扯大了，這貓狗的，還能比養個孩子難？」

太太聽了滿臉放光，「這豬肉可是條好狗，咱看了這麼長多年了。不能讓它安樂死，咱牽回來養著。」說著被面也不做了，就在網上輸入養狗須知的字眼，找起養狗需要的狗褥子，食盆玩具什麼的，「咱這兒先看看，列個單子，待會兒再到店裡去買。噢，這兒還說了，要打預防針。咱待會兒別忘了問馬丁這事。。。」

夫妻兩人商量著，等老馬把手頭的活兒幹完了，就去商店買東西，然後到馬丁家去領豬肉。兩人還討論了是叫這狗豬肉呢還是坡起呢，最後太太拍了板，還是叫坡起，人家聽慣了嘛。狗還沒來，太太先心疼起它來了，「就算豬肉會被人領養，咱這不算救它一命，那它不是還得到動物收養所里去等著？那收養所里都是籠子，哪兒能像在家裡這麼舒服？」

提起救命，老馬想起了和小崔的對話，「你說，咱這救了狗一條命，也算積德救命嗎？這本命年的壞運氣是不是也能衝掉一點？」

太太說，「怎麼不算？肯定算！我的同事蘇珊就說過，每個動物的命也是一條生命。救了動物的命，上帝也會。。。」

老馬舉起手打斷了太太，「等等，這積德轉運的事兒，不歸上帝管。」

太太一愣，「那歸誰管？」

老馬猶豫著，「這個好像是如來佛的管轄範圍，」他撓了撓頭，「可是，這如來佛好像跟易學也隔著行呢，不是一回事？」

「哎呀，你真是，」太太又拍了板，「別管是上帝還是如來佛，反正如果真的有這麼個至高無上的神，你救了一條狗命，這神就會記下來，把你本命年的壞運氣轉換過來，成了好運氣。不信，你明天問問小崔，他那什麼大師，是不是也是這麼說的？」

「咳，小崔，小崔懂啥呀？」他把和小崔中彩的對話對著太太學了一遍。

太太說，「哎，那咱們幫人幫到底  --  咱們領養豬肉，就是幫了伊蒂絲，幫了馬丁，那就再幫小崔一把。等豬肉到家，你去把小崔請來，讓他踩一腳狗屎，然後去買彩票，不就能中了六合彩嘛！」

老馬聽了大笑著，走出門去。

《本文故事人物皆為虛構，如有雷同，純屬巧合》

• [11/12]由中國人不守規矩引發的小感慨
• [11/20]旅途中小小的不愉快 – 抱怨一下美國
• [11/28]減肥！減肥！！
• [12/28]當老人摔倒之後
• [01/22] 本命年 （小說）
• [05/29]感謝亦云網友，我的小說《本命年》在世界日報副刊上發表
• [06/02]你的膝蓋疼嗎？分享一下我的經驗
• [11/26]高倉健和他的三部電影

• 查看：[Giada的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.原創文學]