星期天下午,陰冷,多風。沒想到J夫婦會在這樣的天氣邀請我們去釣魚。先去Wal-Mart買了兩個釣魚證,便朝目的地出發了。
目的地是距離住處大約20分鐘的一個湖。真是個美麗的湖!周圍無人住,無建築,只有自然--噢,不完全準確,湖邊有個壩。壩下有個巨大的出水口, 湖水便順著這個大洞噴涌而下,衝進下面的一條河裡。落水的響聲,很遠就能聽到。在這人工瀑布的下面,河之兩岸,是許多人釣魚的地方。平時人不少,今天卻只看見對岸空突突,孤零零地只站著一個漁翁,一手插進褲袋,一手端著魚竿。這邊岸上,就我們幾個了。這是我生平第一次不是看人釣魚,而是自己釣魚。
J驕傲地從他的漂亮的紅色Ford150卡車上搬下一些漁具,包括三根釣魚竿,兩個桶,一個魚兜,還有魚餌什麼的。
「知道這兩個桶是幹什麼滴?」J調皮地問。
「我看它們裝魚太大,裝人太小,」我說。
「一個是你們的,一個是我的。一會兒會裝滿的。」
我心想,對對,就象生活,要樂觀,要有希望。「好嘞,抓它幾條!」
「不是『幾條』,」J糾正我,「上禮拜天我可抓了十多條,其中的兩條這麼大!」J用兩手比劃了一下,眼裡閃著興奮的光。根據他的手勢判斷,那兩條魚有一尺來長。「晚上我們一起吃魚。你知道怎麼把魚弄乾凈么?」我說我太太會。「Julie(J的14歲的女兒)會幹這個。」J 說。「將來做外科醫生吧。」我提出建議。「這我可吃不準。」這是美國人的常用套話。
聽了他上星期的收穫,我們躍躍欲試。J 幫助我們弄好釣竿,魚餌。「走,抓魚去!」
我們走下岸,在活動的亂石塊中間找了個能立穩腳跟的地方。練習了幾下,將釣魚線拋了出去。J告訴我,他採用的是「拋出收回」釣魚法。具體的做法是:將釣魚線拋出去,馬上再收回來。希望在收回來的這段時間裡,魚能咬上在水中漂游的魚餌下的魚鉤。我一下子喜歡上了這種釣法。因為你的手在不斷地運動,這比拋出去然後就傻等的釣法好。後者太boring (英文中有幾個好詞,中文沒有傳神的對應詞,boring
是其中一個)。拋出收回法的另一個妙處是練習那個拋線的動作。當你看到自己成功地拋向天空的優美的拋物線,不禁喜上心頭。
這麼釣了約15到20分鐘后,我開始疑惑為什麼今天釣者如此之少,顯然這是有原因的。J已經換了幾次魚餌。據說這樣做可增加魚兒上鉤的幾率--我想不出這後面的科學理論是什麼。我與太太的魚鉤各被水下的亂石拉住幾次--還以為釣到了重得拉不動的大魚呢,不得不請J過來解圍。 除此之外,一點動靜也沒有。
「抓到什麼沒有?」J從那邊喊過來。
「正在努力!」我回答。
很快,兩個小時過去了。因為不停地拋和收,手臂和手掌開始發酸,可魚在哪兒呢?
「今天可能不是個釣魚的日子!」我朝J喊。
「可能是個釣魚的日子,但不是個釣到的日子!」J喊回來。
沒有陽光,天氣陰冷,風又開始大起來,颳得人冷颼颼,縮脖子。當我們三個忙著這些,J的太太Kim 靜靜地坐在石堆上。當我們在釣魚間隙,或整理魚線時,回過頭去,她就朝我們微笑。其它時間我想她就這麼坐著,看著丈夫沉浸在釣魚的快樂中。當我要將手中的魚竿讓給她來試試時,Kim微笑著,搖搖手。J告訴我,Kim不愛釣魚,這也是為什麼Kim沒買釣魚證的原因。J呢,非常喜歡釣魚。每次Kim 就把兩個孩子安頓好,陪丈夫來釣魚。我想,每次她就是這樣,坐在岸邊的石塊上,看著丈夫釣魚。
天空很陰暗,又冷,我們怕感冒生病,決定走了。J
還想再釣一會兒。他說,「我看見對岸那傢伙搞到一條大個的。我想再呆一會兒。真對不起,今天很不巧。」我對他說,雖然沒釣到魚,但我們一樣嘗到了釣魚的樂趣,下次等天好點,再一塊來。
離開J,我們去跟Kim告別。走到她跟前,我們這才看到,Kim凍得鼻子都紅了,雙手插在褲兜里,仍然微笑著。我太太對她說,「這麼冷,幹嘛不坐回到車裡去?」車就停在抬頭望得見的地方,她在車裡,也一樣能看見丈夫。Kim笑了笑,說, 「還好,這兒也不壞。謝謝你們跟J一起釣魚。真的非常感謝。」
回家的路上。我對太太說,「瞧人家這太太當的,不比日本人差呀,他們可是美國人呢。J太任性了,這麼冷的天,讓老婆這麼陪著。」我太太接話,「你不是說他們都是虔誠的基督教徒么?我看你幾個同事的太太都這樣。她是願意這樣的, 我看她一臉幸福。」
「你若是她,也會一臉幸福么?」
「你說什麼?我沒聽見。」她當然是清清楚楚地聽見的。