千年月色 （轉帖）

我以前寫作文，喜歡描寫父親眷戀母親，母親崇拜父親的情景，覺得那樣很羅曼蒂克，當然，更主要的是因為他們之間的關係不是這樣。

媽媽總是用很高的嗓門跟爸爸說話，而且他們彼此都連名帶姓地稱呼對方，在我印象里，爸爸也從來沒有為媽媽買過一件衣服。他出差，給媽媽寫信，內容沒有一點兒兒童不宜。媽媽也從來不精力保存他的信，她把信往桌上一丟，說一句，沒事寫什麼信，然後繼續織她的毛衣。所以，我和姐姐從小斷定，他們不是因為愛情結婚。

後來我上大學，寢室里談起父母，發現我們這一代的父母都是這樣，住我下鋪的小馬甚至羨慕我，說：你多幸福，你父母還寫寫信，我爸媽都很少說話，吵個架得到過年才有和好機會。當時居住條件差，10平方米住四五口，父母鬧彆扭，他爹就住學校去了。所以，我們大致相信，家裡的幾個孩子，就是父母一輩子的情愛生活。我們對門音樂系的胖妞，成年以後一直對父母心懷愧疚，因為她5歲那年一次半夜醒來，發現父母糾纏在一起，嚇得大叫，從此***就跟她睡，她爹睡上鋪，如此睡到改革開放，她自己也就比較罕見地在我們這一代中成了獨生子女。

胖妞要補償她的父母，想法也跟我們大家差不多。她拚命賺錢，給父母買了大房子，但結果也跟我們父母一樣。搬進新房子，父母一人一間卧室，一人一台電視機,我看我的清宮劇,你瞧你的世界盃。爸爸在世界盃廣告時間到媽媽卧室串門，看慈禧太后在談戀愛，媽媽還淚光閃閃的，說一句「瞎三話四」。媽媽就叫爸爸站遠點，說他熱氣騰騰把室溫都升高了，但我兒子熱氣騰騰撲進她懷裡，髒兮兮地滾她一身汗，她都是蜜蜜甜甜地笑。她燒一碟小黃魚，爸爸都吃了，她就跟我姐姐抱怨說老頭子不想著她，可我姐的小孩全吃了，她就眉開眼笑的，跟我姐說孩子懂事了知道不剩菜。

去年，媽媽生病動手術，享瘦了一圈的倒是爸爸。但是媽媽出院以後，他也不知道如何照顧媽媽，菜還是媽媽買，飯還是媽媽燒。姐姐開不過，給他們請了鐘點工，但沒過幾天就被媽給辭了。有時候我們恨鐵不成鋼地問媽媽，難道你自己不知道享福？她就說，你爸爸也可憐，3歲就沒娘。聽上去好像沒邏輯，但回頭想想，我們父母這一代，所有的感情大概就在買菜做飯上了。

最近看到孔明珠的《孔娘子廚房》，更是印證了這個想法。明珠姐姐雖然不是我父母那一代人，但她喜歡廚房，心甘情願把青春和美貌付在灶台上。看完卻讓我們憑空地嫉妒她：這個女人，一定是嫁得太好了，否則，一個家常蠶豆怎麼有如許花頭，還能想到男人的劍眉？

晚上，老公坐沙發上看孔娘子菜譜，久不釋卷。我心一慌，想著這麼多年來，我們一直試圖逃離父母輩的形式，確實不知不覺在走近它；還是，這千年歲月，終究要穿過玫瑰花瓶，落在自家的餐桌上？