媽媽去世已經十幾年了。但她在我腦子裡的形象卻是新鮮的,彷彿昨天才分手一樣。我閉上眼睛,慢慢地回憶:
她是一個貌不驚人,身量不高,一口東北口音的小老太太。年輕的時候也從不刻意打扮,總是素麵朝天,一身舊衣服。但她的心地極其善良,有一腔子熱心腸。這就是我的母親,她僅僅活了72歲。就匆匆地走了。
我家在我們住的大院里很有名。因我家的兄弟姊妹學習均十分出色,在中小學期間幾乎包攬了班級和年級的頭名。在當地傳為佳話。我們的小學和中學老師曾多次邀請母親去做報告,介紹教育子女的經驗。大學畢業之後,我們先後又都出了國,鍍了金。拿到了洋學位。母親的朋友很多,各行各業都有。很多人都很羨慕她,因為我家人才濟濟,教育有方。母親出身貧苦農家,從小學習出色。常常是班裡的第一名。靠獎學金念到大學畢業,成了一名醫生。在她的影響下,我們都養成了刻苦讀書,孜孜不倦的好習慣。
母親性情剛強,不願意麻煩人。去世前的一個禮拜,她跟我閑聊,說起了生老病死。她認真地說:「如果我要是一病不起,吃喝都要別人照顧。不如讓我馬上去見上帝,我想死個痛快。」 結果第二個星期,她就因心臟病突發,如願地去了。 那時候她的赴美簽證已辦好,正準備去波士頓去參加弟弟的博士畢業典禮。就差這一步。想起來我就熱淚盈眶,不能自己。