80代父輩的痕迹三 懷念與解脫 （轉貼）

懷念我的朋友賈燕林           田小野 

　　2008年7月6日上午到東郊殯儀館參加完燕林的遺體告別儀式，我們3個燕林的生前同事好友，姜意娟、吳念時和我，我們沒有馬上回家，而是在一起吃了頓飯，聊了很長時間關於賈燕林。姜和吳都是文革前的老大學生，比我和燕林大5歲，姜畢業於北外，是燕林教研室的主任。念時畢業於政法學院，是經濟法教授。

　　我和燕林，30年前我們從大學畢業作為青年教師一進校就成了好朋友，姜和吳也是那時候開始的朋友。那時候的學校和現在不一樣，人際關係要單純得多，彼此之間非常容易成為朋友，往往一見如故，彼此信任，友情就年復一年長久地保持了下來。

　　我教中文，燕林教英文，同在基礎課部。我父母家在東城區的麻線衚衕，燕林父母家在東城區的演樂衚衕，隨著交往的深入，我們才知道，她的父母和我的父母文革前在同一座辦公樓——文聯大樓上班。燕林的父親賈芝是現代詩人也是民間文學研究會的創始人，她母親也在民間文學研究會工作，而我的父親在作協，母親在劇協。後來在演樂衚衕的賈府，她父親見到我，就會說，問陳默同志好什麼什麼的。賈家子女多，一共有5個女兒2個兒子。燕林是第4個女兒，她上面有3個姐姐一個哥哥，下面有一個弟弟和一個妹妹。兄弟姊妹中，燕林最信服推崇也最親近的是凱林姐姐，她的幾個姐姐我也只見過凱林，真的是非常的漂亮和時尚，我記得是深秋了，凱林還穿著連衣裙，是薄呢子的。

　　印象深的還有燕林的哥哥，戰爭年代他甚至在延安保育院時就受傷得了病，看到有外人進賈府，他就嚷嚷「特務！特務！」燕林說∶「什麼特務？是我們朋友！」他才會安靜下來。現在常有人說燕林父親賈芝是前總理李鵬的老師，因為他當過延安中學的語文老師。燕林的叔父賈植芳是上海復旦大學的教授，沒有子女，所以小時候燕林曾被過繼給賈植芳夫婦，在上海生活過一段時間，後來賈植芳被打成胡風反革命集團的2號人物，發配勞改，燕林於是又回到了北京演樂衚衕的賈府。燕林文學底子厚是有家學淵源的，在學校她上完課還會坐到我的教室聽課，課後還會與我探討，還會對我的教學內容和進度提出建議。

　　燕林是燈市口女中初二的，她先是隨同學一起去了東北兵團，後來，因為她媽媽李星華是革命先驅李大釗的長女，她就作為李大釗後人，從東北兵團轉到了李大釗的老家河北樂亭。從那她進入河北大學英語系。畢業分配到首都經貿大學的前身北京經濟學院我們成為同事。念時與燕林單身宿舍住在一起，念時說，學校住單身宿舍的老師，數賈燕林最樸素，也數賈燕林最勤奮。她經常用功到深夜，往往念時一覺醒來，賈燕林床頭的小燈還開著。

　　燕林和我是在學校為青年教師蓋的平房宿舍院里成為鄰居的，經過特意調換，我們兩個如願以償的門挨著門。我丈夫在外地大學教書，現在的年輕人恐怕很難懂得什麼叫做兩地分居，戶籍制度大概也是咱中國特色。80年代初的平房，那宿舍雖然每套都有兩間住房還自帶廚房廁所，可沒有暖氣和煤氣，做飯取暖都用煤爐，要到很遠的地方去拉蜂窩煤，每次拉煤都是燕林和我一起，一輛手推車，她在後面推，我在前面背著繩子拉。600塊蜂窩煤要拉兩趟。還有就是生爐子，我的爐子總是滅，燕林經常過來幫我生爐子、封爐子，其實她也不大會，我們兩人往往一個多小時也點不著爐子。這還不算什麼，當時我有件最困難的事是在窗前不斷被人偷窺，從晚上發現有個黑影站在窗外，發展到半夜被人敲碎玻璃打開門，我經歷了極度的恐懼，而事發前後給我最大依靠和安慰的是燕林，只有燕林！鎖定目標后，她領著我一遍遍踏破了保衛處和校領導的門檻，這件發生在校內的事情雖然終因沒有嚴重後果和沒有人證物證不了了之，而燕林，卻在我心中永遠佔據了一塊任何人不能取代的位置。聰穎、厚道、直爽，燕林更是一個仗義的朋友，一個俠女。

　　1992年，燕林以42歲的年齡隻身去美國學習，一直到2007年因病回國，這期間，她幾乎斷絕了與國內所有朋友的聯繫，我完全可以想見她在外拼搏的艱難。撇下年僅5歲的兒子和丈夫，去國15年不歸，燕林此舉是被多數人不理解甚至背罵名的。一直到她去年帶病回國，念時都還直言不諱地當面責備她，說她的丈夫一個人把孩子帶大有多麼的不容易。

　　這15年裡，燕林只1997年回來過1次，我們徹夜長談過，她在考慮是否回國到中學教英文，這樣如能進重點中學就能讓兒子的教育受惠。而10年之後，去年她從美國是作為危重病人被送上飛機的，美國醫生估計她飛不到中國生命就可能終結，飛機到日本對她還進行了搶救，她帶著呼吸罩被抬下飛機直接就送進了北京朝陽醫院呼吸科的病房。在朝陽醫院，她竟然奇迹般地好轉了。我們第2次長談，就是去年她從朝陽醫院出院以後。她告訴我，她的病叫做間質性肺炎。也就是聯結肺的間質組織發炎，因為不通血管，所以無法有效消炎。癥狀是呼吸困難，發展趨勢是肺的纖維化，她說自己的肺有三分之二已經纖維化了。美國人治不了她的病，在美國她幾乎都要死了。最後把她送回中國，欠下的巨額醫藥費也免了。我說看你現在不是挺好的嗎？到我家來上了5樓，也沒見你怎麼喘氣，一進門就看你能說又能吃，病的事就別想它了。後來討論我們可以一起做點什麼，我的幾個思路她都否定了，她提出做遠程教育。她在美國讀了兩個碩士一個副博士，最後定向定位在遠程教育上，她已經應聘了美國的一間大學，在15年的努力就要結出果實的時候，這個怪病來了。我因為對遠程教育沒有想法，就一直聽她說，滔滔不絕中夾雜著大量的英文辭彙，一些關鍵性的內容，燕林不知道怎樣用中文更準確地表達。我感覺，即使重病，燕林的心氣兒還是很高的，至少要比我這個健康人高。人生的意義在於體驗，我們一致認為她這15年還是有意義的，至少體驗了另一個完全不同的世界，完全不同的生活方式和完全不同價值觀念。

　　今年聽說燕林又住了協和醫院的重症監護室。她出院后，念時約我一起去她家看望。這次她瘦得脫了形，與幾個月前她到我家完全不一樣了，我想病入膏肓大概就是這個樣子，呼吸明顯不暢，腳軟得要坐到輪椅上都很困難。但令人驚奇的是她依然談興極濃，依然滔滔不絕。主要內容是談她在協和住院的情況，我和念時基本插不上話。協和醫院推翻了美國醫生的診斷，認為她的病根是多發性肌炎，多發性肌炎引起的間質性肺炎。我們都欣喜找到了病根，可以對症治療了。其實多發性肌炎大概類似於運動性肌無力，本是一種遺傳性的絕症。某個家族，或者傳男，或者傳女。我想起唐朝的大文豪韓愈，寫過一篇祭十二郎文，十二郎是他的侄子，韓家的男丁，韓愈父輩幾個和韓愈的幾個哥哥加上韓愈的侄子都因遺傳此病英年早逝。古代說是軟腳病，現在醫學上叫它運動性或是進行性肌無力。可燕林家族中非但沒有人得這個遺傳，反而有長壽基因，燕林父親賈芝95歲健在，叔叔賈植芳活到92歲，舅舅李葆華活到96歲。顯然她的病因絕非遺傳。燕林說這病最致命的是免疫系統喪失，抵不住外界的一點點侵襲。

　　燕林的去世，就是因為感冒。15年一覺美國夢！去國15年，她帶著重病回來，接著便永遠地走了！對她兒子來說，媽媽究竟是個什麼概念，人們對她有微詞。我卻覺得自己和燕林的心是相通的。每個人都有自己不為人知的苦，人生有許多不可言說也無法言說的無奈，說出來也沒人理解同情，更何況誰又能幫得了你！也許燕林這15年心上的壓力太大了，難以解脫，她最終以這樣的方式徹底解脫了！我們每個人也都將以這樣的方式解脫！願我的朋友賈燕林的在天之靈安息！願我們兩人來生還做朋友！阿門！

　　賈燕林（中）與我還有蔣明在學校的一個座談會上