80代父輩的痕迹

摘選之一：

北大荒北風那個吹（-）   2010-5-7

北大荒是個神秘的地方，有著煤炭般漆黑的土地，閃著油光。小時候課本里有這樣的描述，深深的刻在腦海里：「棒打狍子，瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里」，東北有三寶「貂皮，鹿茸，烏拉草」。我們在與工農兵結合的道路上，毫不猶豫的選擇了去黑龍江生產建設兵團，以為是當兵了，學校宣傳就是這麼說的，軍營生活太刺激太光榮了，到中蘇邊境打仗去。媽媽告訴我不能去，我的實際年齡還太小，我不相信媽媽的話，以為她是不革命而阻攔我，那個年代又不能多解釋什麼，不滿十五歲的我偷偷找到戶口本下了戶口。

六九年八月十五號，是我和同學們去北大荒的日子，那天媽媽病卧在家，爸爸也許是被關起來了，大哥也許是鬧革命去了，記得只有阿姨叔叔和小弟，送我到北京站。那時的我懵懵懂懂，只想著可以坐火車了（沒坐過火車），可以參軍進軍營生活，不用在抄家時被紅衛兵揪到外面站著了，再以後的事就想不到了。

北京站鑼鼓震天，我們坐的是專列，父母們和子女告別的哭聲，在好幾公里遠都聽得到，那是成千上萬人的吶喊。工宣隊的師傅和老師負責護送我們，記得那年的雨水很多，坐了兩天的火車，在北安又轉乘大卡車，沒有座位全是站著，因為下雨被蒙在帆布下面。150里還是150公里，至今也沒有弄清楚，反正到了目的地時腿都站不直不會走路了。

從帆布篷鑽出來，看到的不是軍營，而是茅草房，床是樹樁子搭的，上面鋪著草，為我們蓋的磚瓦房還沒有建好，泥濘的路上雞鴨鵝在跑。這就是我們的目的地嗎？大點的同學都傻了，有的哭起來。小雨蒙蒙感覺好冷好冷，行李還沒有安頓好，大家一時不知道該幹什麼，都愣在那裡發獃。

我那時還不知道憂愁，只覺得好奇，以為可以像學軍學農時那樣，不久就可以回家。在集合之前，忽然看到一個羊倌，從我們面前走過，手裡捧著一個很大很大的蛋，我們幾個小姑娘跑去問他：「這是什麼蛋？那裡撿的」？羊倌說：「三泡子那旮瘩撿的」。趁著人群正亂著，我們班五個女孩就跑了，去找三泡子，去撿蛋，從來沒見過那麼大的蛋，太有誘惑力了。忘了一時的想家，忘了為什麼到了不是軍營的農村，忘了跑丟了怎麼辦？忘了今後的命運會和這裡聯繫起來，一腦袋扎進了與天相連的，如海般的大草甸子里。

那年東北澇了，幾乎沒有收成，草比人都高。我們跑到湖邊身上衣服已經濕了一半，看見大白鵝就追，看看地上有沒有蛋，就這樣在興奮的想像與追逐中，過去了兩個多小時，連隊點名時發現少了五個女生，老師和工人師傅都急了，派出好多當地人去找我們，直到我們渾身濕透，鎚頭喪氣回來，老師和同學們才鬆了口氣。工人師傅的眼睛瞪的比牛眼還大，狠狠的臭罵了我們一頓，要我們寫深刻的檢查。

老師和工宣隊的師傅，在這裡住了半個月要走了，他們走的時候，我們很多同學去追車，問他們為什麼把我們騙到這裡來，這裡不是我們要去的地方，不是你們宣傳的地方。老師和師傅們在流淚，無言以對這群十五六歲的孩子。

六九年的冬天特別冷，九月就下了第一場雪。我們穿著棉襖，腳上穿著農田鞋（把它當雨鞋）到水深近膝的地里，割麥子，每天回來腳都泡腫了。由於沒有收成，冬天只有吃土豆洋白菜湯，我們稱土洋結合。學校的宣傳與誤導，讓我們付出了慘痛代價，買的棉膠鞋是42碼的，那年我的腳才35碼，鞋裡面墊了烏拉草，沒有草就墊玉米葉子，墊了棉鞋墊，穿了棉襪子還是長了一截，走起路來踢力踏拉的。阿姨怕我冷把發的棉褲改裝過，人不穿進褲子，褲子也可以立著站起來，晚上讓它站崗一定嚇人。

轉眼春節到了，炊事班給每個班的人發了一團面，一小盆餃子餡，讓大家自己包餃子，再送到炊事班去煮。同學們的宿舍除了炕沿，就沒有可以放麵糰的地方，我們回宿舍后都是脫鞋上炕，坐在自己的棉被前把被子當桌子用。男同學很傻找不到可以包餃子的工具，先不說會不會包了，我們女同學有的跑到老鄉家，借面板擀麵杖，會擀皮的擀皮，不會的學著包，一個半小時后基本都端著餃子去了炊事班。那一晚很多男生餓著肚子到很晚，後來還是發動吃飽喝足的女生幫忙才吃到餃子，很多男同學哭了。（一）

69年中蘇關係緊張，老是半夜緊急集合，要打背包搞拉練，被子打不好結，就成了屁帘子了，冬天夜裡零下40度，大雪過膝蓋，白毛風颳起來一米遠開外看不到人，讓我們在雪地里走幾里路，都是連滾帶爬，很多同學都長了凍瘡。很多比我們來得早的上海知青，臉上，手上春夏秋冬都是紫黑色。她們用自己的經歷和代價告訴我們出去一圈回來，不能馬上進房間，要在外面用雪把臉擦得有了感覺才能進屋，尤其是耳朵凍了以後馬上進屋，耳朵一扒拉就會掉下來。帽子都是冰霜，分不清男的女，帽子衣服穿戴都一樣。後來有了經驗，為了應付拉練，同學們把枕頭打成背包模樣放在旁邊，一旦集合，起床背上枕頭就跑，還不會散。發明這個絕招的上海知青，她是個很單純很單純，有話就說不會隱瞞的人，她的名字叫張英武，大家叫她張鸚鵡。拉鏈時總是她被甩在後面，因為她戴眼鏡出去看不見，常被霜掛住，走在冰上時她也是摔得最慘的人之一。聽說後來精神出現故障，沒有家人憐惜，早已離開人世了，得到消息后心裡很痛，只要想起北大荒，她的身影跟她有關的故事總也揮之不去。

早我們來的上海知青和哈爾濱知青，已經被兩年的北風，吹的沒有了朝氣，除了出工再沒有了歡笑，失去了青春的活力，看到我們這群不知天高地厚的北京知青，收工后還要玩騎驢，投沙包，跳皮筋，覺得不可理喻，太天真了。            原來，上海知青和哈爾濱知青因為生活習慣的差異，個性的差異鬧得水火不容，除了出工是必須的，回到宿舍就沒有了交流，有時還會大打出手，有個姓穆的哈爾濱知青，一個人把一群上海女生打倒了。從此「穆桂英大戰南北炕」這成了哈爾濱知青流傳很久的驕傲。（此人也早已離開了人間）直到北京知青來了，才打破了南北兩地知青的僵局，由於北京知青年紀小性格率真單純，沒經過大串聯，綜合了南北兩地知青的優點與共性，化解了他們的個性中的極端成分，沒有上海人小心眼，沒有哈爾濱人的火爆，只有大大咧咧不在乎的勁。慢慢的成了他們的調節劑，從此連隊里有了年輕人的喧鬧，也有打架，吵嘴，娛樂的日子。

秋天跟隨著康拜因收麥子，是件極苦的工作，要輪班連軸轉的工作，歇人不歇車。我們必須要事先把頭包好，戴好口罩，不然麥芒鑽進衣領或眼睛里，那個痛癢讓你一輩子也忘不了。麥秸落到一定高度時，兩邊的人要跳到大拖斗里去把它踩實，頭上不斷落下的麥秸會把我們埋起來，經常是灰頭土臉的。土和飛舞的麥芒讓你無法睜眼無法呼吸，沒有口罩就把頭巾包在臉上，男生也一樣的打扮，回到宿舍只有牙是白的，儘管萬分艱苦，我們還是從中找到了快樂，每次一個人拉操縱桿，一個人坐在大拖斗里高高的麥秸中，等待著和一車麥秸一起被翻出拖斗車，然後再從麥秸垛子上躇溜下來，那也是我們最開心的一刻，就像小時玩的滑梯。這個動作很危險是不允許的，開康拜因的師傅並不知道，我們也沒有想過，會不會把我們壓在麥秸堆下面，如果我們被翻下來的麥秸壓在底下一定會被壓死了。             轉眼到了春節，冬季的寒冷讓人無法忍受，大雪過膝，大風颳起來，臉上一陣刀割般疼痛，睜不開眼，如果臉上沒有了疼痛感，那一定是凍成白泡了，一定要用雪搓熱了才能進屋。同學們的悲傷情緒很快的像傳染病一樣流行起來。

70年開春我們沒有吃的，經常吃麩子面，我鬧了胃病，常常半夜胃疼，一疼就是兩三天，要打阿托品止疼。春天四月份大地冰雪消融后，連隊組織我們5排女生（臭老九子女）和男生上30多裡外的小孤山，老黑山開荒，那裡已經成了沼澤，只有履帶式拖拉機可以上山，在山上住了幾天草棚子。所謂的開荒就是把生土地，扒拉扒拉弄個小坑，撒上幾粒蘿蔔籽，一個人背著種子，一個人用腳踢個坑，再用腳把種子用一點土埋住。北大荒五大連池火山灰，肥得流油的黑土，沒想到就這麼撒下的蘿蔔籽，到了秋天，那一頭青一頭白的大蘿蔔，一個最大的足有二十五斤。生著吃比梨都甜，豐收的蘿蔔樂壞我們這幫半大姑娘小伙，好久沒有水果吃，從地里刨蘿蔔大家沒覺得累，凈撿大個的抱回宿舍，藏床底下。每天晚上切蘿蔔吃，青的那頭甜，光吃青頭白頭仍在草埔下，過了半個多月蘿蔔吃完了，饞得時候，鑽到床底下，把剩下的半節白蘿蔔找出來洗洗，大家為搶一個蘿蔔根滾成一團。           在山上開荒的三個月，住的是用木頭搭的上下鋪，沒有電燈，點蠟燭。有一天吃晚飯的時候，有個外號叫老貓的女同學，從碗里撈出了一大塊肉，高興壞了，正準備狠狠咬上一口時，借著燭光看到一條長尾巴，「媽呀-----------」女生宿舍炸了窩，從此老貓吃老鼠就成了笑談。