北客

https://big5.backchina.com/?272203

穿梭時空：上海行1

作者：北客於 2010-10-14 19:24 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:旅遊|通用分類:旅遊歸來|已有1評論

關鍵詞：

旅行，其實不是單純的空間的移換，連同噴氣機滯后而來的時間倒錯，加上在最不可能的地方同時遭遇過去和未來，我們的上海之行真是一段時空的穿梭。

9 月15日，我們花了18個小時飛越12個時區，結果這生物鐘上多餘的六個小時，每天都會頑強地show up：每天下午四點多開始，我們就會對著親友呵欠連天，倦容滿面，用儘可能簡短的句子回答所有的問題；面對滿桌的佳肴，竟然全無胃口。而每天凌晨兩點，我們就會準時地醒來，時間充裕得可以暢談所見所聞，還可以無端地鬥鬥嘴，而黎明前的黑暗是如此的漫長，長得足夠再做一節足底按摩，外加一套全身按摩，然後呢，然後我不說你也猜得出what happened next.

當下的每一個中國城市，和幾乎每一個中國家庭一樣，都經歷過或經歷著拆遷，每天都看得到那些被判處拆遷的房子像死囚一樣，冤屈地黙立，了無生氣；而周圍那些昂首挺立的一座座高樓，既輕鬆得像個90后，又忙碌得像個80后。最慘的情景是看見正在進行時的拆遷，咆哮著的怪手對著毫無反抗能力的舊屋施暴，先將屋頂重創到無法還原，再把外牆如衣裳撕裂剝光，接著像強暴般地把房子推倒在地，最後進行解體分屍。而周圍全是些面無表情的圍觀的人們。

專欄作家Teresa Straser 曾經寫過一篇短文「Where the Heart is」，講述她重返舊金山去看看小時住過的那個「家」的情景。這在美國是常見的經歷，子女長大以後，父母把房子賣了，搬到暖和一點的地方退休去。而子女們童年的記憶所依附的那個「家」，成了別人的家。他們最多只能坐在租來的車子里，從街邊淚眼依稀地望著那個「家」啜泣，或者上前去觸摸一下那光滑的門把，像極了沙場歸來的士兵撫摸情人的臉頰。但這個「家」卻是你一生心靈所系，每每於夢中所歸去的地方。

我從小長大的那個家早已在改革開放的第一波拆遷潮中消失了，變成了一個擴張的豪華大酒店的一部分。幾年前，我回到那個故鄉的城市，所有的街名都是熟悉的，所有的街道都是陌生的，我充滿了迷路的張皇，我不但需要接連否定一連串的deja vu, 還需要不停地向自己肯定這就是我的故鄉。表姐夫就在那個豪華大酒店裡設宴招待我，我似乎感覺到了，那個包間的GPS位置，可能正是我從小居住的卧室，我的心裡一下子亂得茫無頭緒：你千里萬里地回來找它，可是它卻變了，沒了！So bizarre！縱使你可以萬里還鄉，可這二十八年的時光，卻是永遠無法返回的！

就算你帶著家的記憶離開，可你卻帶不走它所依存的種種意象，這些意象，天天像回聲般地在你的房間里縈繞，像魂魄般地依附在家的門窗或牆角，只等著你萬里歸來，在夜深人靜時不經意地給你震撼。只有拆遷，--我們這一代人的心頭之痛，才會將所有這些承載著每一個人的童年、青春和歷史的記憶，轟然打碎，使那些專屬於你的意象，像荒墳野鬼似地隨風飄散，歸零。

……

又是凌晨兩點，我們醒了。又是聊天，談到房子，談到拆遷。我們相互約定，就為了我們兩個長大了的女兒，我們在紐約的住房，絕對不要賣掉，是的，就是為了它所回蕩的歡聲笑語，為了它所承載的記憶和意象。