中國巴比松—描繪外部世界 之二

有一個月，搏美畫坊接到一個訂單，要畫一個美國小鎮的一組照片。身在華南的中間人寄來了照片，要求畫成二十四乘二十英寸的油畫，他強調說這是面對國外市場的，質量必須一流，除此之外，就沒有什麼細節了。這個中間人對訂單好像有點保密，那為的是保護他的利潤。

那個月底我到訪時，陳美姿和胡建輝已經完成了這個訂單的大部分，陳美姿正要開始畫最後一張照片：帶有兩個儲倉的大白草棚。 我問她覺得那是什麼房子？

 「開發區，」 她說。

我告訴她那是個農莊。 「這麼大就只是個農莊？」她說，「那兩個是什麼東西？」

我說那兩個是糧倉。

 「這麼大，裝糧食啊？」她說著，大笑，「我以為是儲存化學物品的呢。」

 她重新以一種新眼光研究這幅風景畫， 「沒想到這麼大，」 她說，「村莊的其它部分在哪兒？」

 我解釋說美國農民通常都住在小鎮外好幾哩遠的地方。

「他們的鄰居呢？」她問。

 「可能也住得很遠。」

 「他們不覺得孤單嗎？」

 「他們並不在意，」我說，「美國的農民就是這樣的。」

 我這才知道，如果我不問，陳美姿絕不會對這幅風景畫多思考個一「氳恪＞退??厙械姆段Ю此擔?ゲ虜饢扌柚?賴南附謔嗆廖摶庖宓模??⒉瘓醯糜斜匾?屯飩綬⒄垢?畹牧?怠Ｔ謖飧鮃庖逕希?×?退?煌??×?歉鎏剿髡摺Ｎ以誒鏊??３Ｓ黽?恍┫Ｍ?謐約旱謀拘兄?猓?鮮陡?嗤飩緄畝?韉娜耍?歡??＜?模?肥竅癯旅雷蘇庋?氖滌彌饕逭擼?還芑?裁椿?雜謁?⒚揮脅畋稹?lt;/SPAN>

 以我從外部觀察，這個充滿細節的特殊行業就使我感到十分好奇， 我常常仔細琢磨她的油畫，猜想著那都是從哪裡來的。 那些美國的訂單使我覺得很奇怪。除了農莊那張，其它圖片描繪的都像是某一個小鎮的主街的景象，有漂亮的店面和整潔的人行道，整個地方看著還很繁榮。在全部圖片中，最漂亮的一張畫的是一座與眾不同的紅磚建築物，尖聳的屋頂，舊式的長窗，和帶著白色扶欄的露台，一面美國國旗懸在旗杆上，二樓上有個標記牌，寫著「 廣工醫院 1904」。

 這個建築物總使人覺得有點重要兮兮的，但是缺乏其它線索和細節，掛在這個中國畫廊的牆上，這幅畫完全沒有立體感：我和陳美姿對於她化兩天時間所畫出來的東西，毫無所知！我請求看一下原始的照片，我注意到那個二樓標記牌上，寫的應該是「礦工醫院」。其它已經完成的油畫上也都有拼錯了字的，因為陳美姿和胡建輝不會英文。有一個叫做「Overland」的店鋪的門牌上寫的是「精美羊皮皮貨始於1773年」，這裡的藝術家把它改變成「精美羊膻皮貨 始於1773年」；一家「酒吧」現在成了「酒點」；還有一個「猼物館」，有一家賣「故董」的店，和「居民忠介」。在某些情況下，我還會比較喜歡新版本，誰不想到叫做「酒點」的地方喝上一杯？但我還是幫助藝術家們改正錯誤，直到最後，全部看上去都很完美了。我告訴陳美姿，她的礦工醫院畫得極好，她擺手說，「去去。」

又一次在我們見面不久時候，我問她起先怎麼會對油畫感興趣的。「因為我讀書很差， 」 她說，「成績不好，我沒法升高中。藝術學校又比技校容易錄取，所以就去了。」

「你小時候喜歡畫畫嗎？」

「不喜歡。」

「但是你還是有才華的，對嗎？」

「根本就一點也沒有！」 她說，大笑著,「 開始學的時候，我甚至還不會拿畫筆。」

「那麼你後來學得很好嗎？」

「不，我是全班最差的。」

「那麼你還是喜歡畫畫的， 對不對？」

「我一點都不喜歡。」

她的回答正是那種農村出來的人們的典型，有著很強的謙虛和務實的傳統，在這個工業城市，人們常常把自己說成不懂事或沒經驗，即使有時他們倒是很有技術。陳美姿對她所畫的風景毫無興趣的另一個理由也就是：她從不妄加揣測，她會嘲笑各種矯揉造作的東西。就比如巴比松計劃，幹部們分發了宣傳麗水的DVD，強調這個城市和世界藝術之間的聯繫，但陳美姿卻拒絕觀看這個錄像，「我知道它肯定很傻。」她把這個DVD掛在畫架的釘子上，在工作時，把閃亮的那一面當做鏡子用。她舉著光碟，將她的畫作來和原作做比較，這樣反射著看，容易發現錯誤，「這是在藝校里他們這麼教我的，」她說。

和她的男友一起，陳美姿每月可以掙大約一千美金，這在小城市裡，是很不錯的了。對於我，她的故事更為驚人：很難想象一個來自貧困農村的女孩，在藝校學習油畫，能夠在完全異國的風景中找到成功。但是陳美姿對於她自己的成就並不特別自豪。這些努力既是技術性的，有很專門，本身和外界沒有聯繫。但是，生長在和外部世界毫無聯繫的人們，突然在出口經濟中找到了自己的特殊位置，他們好像是從顯微鏡里初次看到了外界。

 麗水的經驗似乎反證了全球化的一個公認益處，那就是，經濟貿易會自然地導致相互理解，同時麗水也反駁了一些批評家的看法，他們認為全球化的聯繫會擾亂和傷害處於貿易鏈遠端的工人。我在這裡時間待得越多，我就越能感受到人們對於工作的滿足感，他們不擔心到底是誰在消費他們的產品，他們的自我價值也不套牢在這種貿易上。在麗水這樣的地方，沒有控制的幻想，混雜著世界的遙遠和市場的即時要求，人們坦然接受這麼不合理的成分。一旦機會消失，工作結束，工人們不會耗費時間去探究原因，他們務實的態度使然，因為他們從來沒有認為自己就是世界的中心。 當初陳美姿選擇她的專業時，她不曾預期就能找到和她的技能相配的工作，她倒是期盼著學會和現存的工作機會有關的新技能。 儘管她的職業和她的個性脫節，卻不會比她所描繪的風景更加遙遠，事物反而因此而簡化，她分不清外國的工廠和農莊，鏡像的折射卻使她專註於細節，絕不失落於大圖景中。

4.

每次我去麗水，我像是從一個自身完整的世界里出來，到另一個世界里訪問我所認識的人， 我會在威尼斯的油畫旁呆上個把小時，然後到人孔蓋邊，再就是便宜的棉布手套周圍。 有一次，我路過一處空地，看見一堆鮮紅色的高鞋跟被丟棄在野草中。那一定是工廠的退貨，沒有鞋身，只是分離的鞋跟，在那塊空地里，看起來既突兀又悲哀，好像某種不成功的聚會裡的棄物，令我想起宿醉，想起塞滿了的煙灰缸，和持續了太久的交談。

 如果你來自外部，就會又不同的聯想，以前我從來不會去想過的許多產品，如仿皮， （人造革），突然在麗水佔據了不成比例的重要性。二十幾家大工廠在製造這種東西，成批地運輸到中國的其它地方，加工成汽車座椅，皮夾子，和無數種其它貨物。仿皮，在這裡無所不在，以至於當地人對它有了特別的知識，工人們認為它和危險的化學物品有關，認為它對肝臟有害，他們說打算生育的婦女不應該在這種生產線上工作。

 這些觀念變成了絕對的標準，甚至剛到城市的農村小夥子都會接受。也說不出來這些謠言是從哪裡來的，工廠里從來不張貼警告的標誌，我從來沒有看到麗水的報紙上刊登過有關仿皮的文章，生產線上的工人們也不看報。他們既說不出有誰因此而生了病，也說不出有什麼相關風險的科學研究，他們把這種設想有害的化學物質稱之為「毒」，那是所有有害物質的統稱。這種觀念在人們心中如此根深蒂固，以至影響到這個工業的一些形態，從來沒有年輕的婦女在這種生產線工作，這些工廠必須提高的工資來僱工， 在廠里，你可以看到許多在其它地方找不到工作的老年人。

 信息的這種流動很神秘，沒什麼人受過正規教育，生產線的工人難得上網，他們不追蹤新聞，對政治也不感興趣，他們是我在中國遇到的最沒有愛國熱忱的一群人，他們看不到國家事務和自己的生活的聯繫，他們接受了這樣的事實：沒有人關心他們。 在麗水這樣的小城，既沒有非政府組織，也沒有其它什麼有名的機構在為民工服務， 他們得完全依靠自己。儘管他們接觸的範圍狹窄，但卻不封閉，從外界傳來的觀念，哪怕是模糊的謠言或極小的傳聞，人們也會當真地躁動起來。關鍵的是，信息可能有限，但人群是流動的，而且他們對自己的選擇有信心。這為他們提供了某種結構性。  雖然從我這個外國人看來，這更顯得奇怪。 我習慣於完全相反的情形：在一個世界里，人們喜歡穩定，對擁有大量的可用信息感到滿足，有充裕的時間做決定。

在麗水，對於任何新機會，人們作出的反應快得出奇，這個特點取決於這個城市與外界的核心關係：麗水是許多務實主義者的家園，雖有不少探索者，但是每一個人都是最純粹意義上的機會主義者。市場教會他們這些， 工人頻繁地更換工作， 廠主們點一個頭就會更換生產線。 在麗水外圍有個小鎮叫做石帆，那裡的人們似乎每個月都有不同的收入來源， 那是個新建的小鎮，居民們是因修建水壩發電從白山重新安置而來，石樊沒有什麼出名的企業，但是小件生意從一開始建鎮就有了，通常都是些由市裡的工廠轉包出來的細小活計。

每個月，我都會去拜訪一個吳姓的人家； 每一次見面時，他們都會向我介紹潛在的新行當。 有一陣子，他們和鄰居們一道為童鞋縫製彩珠；然後有一段時間，他們在發箍上裝飾條帶，那以後，他們又在裝配極小的燈泡； 後來的六個星期的時間裡，他們在臨時的生產線上製造棉布手套。

有一次到石帆時，我發現吳家的兒子，吳增榮，和他的朋友，購入了五台二手電筒腦， 接通了寬頻，成為一個叫做「戰國」的網路遊戲的職業玩家。這是世界上最流行的網游之一，擁有超過七百萬的訂戶。玩家們依時發展出人物，積累技巧、器械和珍寶。 網路市場上興起買賣虛擬的珍寶，而一些中國人則開始以此為全職的工作，這種行當最近剛剛傳到麗水， 就叫做「種金子 」。

吳增榮以前對電子遊戲並不感興趣，他難得上網，家裡以前也從來接通過互聯網， 他學過廚藝，可以在工廠區的小餐館里做工，偶然幹些低端的生產線的活兒。 他的姐夫在寧波做廚師，學會了玩「戰國」遊戲，意識到玩遊戲比站爐台還更有賺頭。他叫來好友，三個人一起辭了工作，湊錢在石帆開了個店， 其他人也參與進來，他們十二小時一班通宵玩遊戲， 星期三休息。因為對於「戰國」來說，星期三是個特別的日子：位於歐洲的伺服器從巴黎時間早上五點到八點停機維修。每當我在星期三去石帆，吳增榮和他的朋友們都在抽煙閑聊，享受「戰國」為他們制定的周末。

他們一玩起來就格外鄭重，還要小心不要被捉住， 因為擁有「戰國」的暴風娛樂認為「種金子」威脅到遊戲的純潔性，暴風監視著整個社區，顯示出商業活動的戶頭會被關閉。 伍增榮原來玩的是美國版，被捉了幾次以後，他改玩德國版。 玩得好的話，他一天可以賺二十五美元，如果戶頭被關掉，他會損失近四十美元的投資。 他在網上把得分買給位於福建的中間人。

有個星期六，我花了整個下午看吳增榮玩遊戲，他是個緊張型的瘦子，又長又細的手指在鍵盤上飛舞著，他的妻子麗麗不時到房間里來觀戰，她右手上戴著金色的指環，是用歐元的硬幣製作的，這在浙江南部很流行， 有些鋪子專門把這些硬幣融化來製作首飾，這是當地的創意產業， 既是正宗的外國進口，又是浙江製造的廉價物品。

吳增榮同時在兩台電腦上，來回操作三個戶頭，他的名叫卡琳多, 唐納瑞斯, 和威槌石的角色到處遊走，他與火腸怪，怒斧投手和隱皮人們大戰，屏幕上不時出現訊息，「你搶奪了7個銀幣，75個銅幣。」吳增榮一點也看不懂，他的原為廚子的姐夫教他以強記符號和形狀的方法來玩遊戲。有一次，吳增榮的角色遇見了一大群沙怒斧投手和隱皮人，他跟我說，「這裡有另一個玩家，我敢肯定他也是中國人，這從他專門為了搶劫財寶而到處殺人，就可以看出來。」

過了一會兒， 我們看到另外一個玩家，他的角色是個侏儒，我發過去一個訊息：「你都好嗎？」吳增榮不讓我用中文發訊息，怕的是網管發現他是個種金子的。

有好一陣子，都沒有回答， 我又發了一次，最後，侏儒說：「？？？」

我打入，「你在哪裡？」

這回他寫道，「Sorry.」 從我在中國教英語的經驗， 我知道這是所有的中國學生對無法回答的問題的反應。 而且就這些，侏儒在沉默中重新大開殺戒。 「你看出來了吧？」吳增榮大笑著說，「我說過他是中國人的。」

兩個月以後，當我再去石帆時，三台電腦已經賣掉了，其它兩台吳增榮也準備賣掉。 他和朋友們都覺得在德國版玩已經賺不到錢了， 暴風一直把他們的戶頭關掉，吳增榮給我看他最近收到的公司發來的e-mail:

       你好！

    我們特此寫信通知您，我們不得不遺憾地取消您的「戰國」戶頭。……雖然我們感到遺憾採取這樣的措施，但這完全是為了「戰國」社區的整體利益。

這個訊息以四種不同的文字顯示，其中沒有一種是吳增榮所能使用的，但是沒有關係， 自從他二十歲以來在各處工廠不斷地換工作，全家又因大壩工程而遷移，被「戰國」社區驅逐並不使他感覺特別受傷害。我和他一起在縣政府護照申請處排隊，注意到他的身份證上的名字是「吳增雄」， 他解釋說，上次申請時人家寫錯了他的名字，所以這次將錯就錯，比較簡單些。 在通往一個他從未見過的國家的道路上，變成另一個人， 在那裡，他準備要做些他全新的事。我問他希望在那裡找到什麼樣的工作？  薪水會是多少？ 他說，「我怎麼知道呢？ 我從來沒有到過那邊。」 在我們背後的排隊的一位才二十齣頭的朋友告訴我們，他打算去亞塞拜然，他有個親戚在那裡可能會幫助他做生意。 我問這位年輕的朋友，亞塞拜然是不是個伊斯蘭國家，他說，「我不知道，我沒到過那裡呢。」

我回到美國以後，問過一個玩「戰國」的表弟，他說，他通常能夠從虛擬的外表商分辨出種金子的中國人，因為他們以裝備極差而使人側目，如果他們獲得貴重的武器裝備，會馬上轉手賣掉，他們的角色基本上是兩手空空。 我倒是喜歡這樣的形象，即使是在網上，中國人也是輕裝上陣。差不多也是那時，我做了些有關「仿皮」的查詢，知道那是使用一種叫做二甲醯胺（DMF） 的溶劑製造的。美國的研究表明，使用DMF 的工人，有肝臟損害的危險，有證據提示它會增加女工的死胎髮生率。 在實驗室中以兔子所做的實驗表明，大量接觸DMF 會導致發育缺陷，換句話說，我在麗水民工中聽到的那些所謂沒有根據的謠言，結果證明都是真的。

（三之二）