北客

https://big5.backchina.com/?272203

中國巴比松—描繪外部世界

作者：北客於 2009-10-25 21:54 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:翻譯|通用分類:其它日誌

關鍵詞：

中國巴比松—從外部描繪世界

彼得-赫斯勒

《紐約客》2009年10月26日

六年以前，在麗水市西南的鄉下，在公元六世紀的石堰跨過大河的地方，當地政府宣布，將建立一個中國版的巴比松。原始的法國巴比松畫派，是於十九世紀上半葉浪漫主義運動中，在楓丹白露森林邊上作畫的藝術家當中發展起來的，那時的法國藝術家崇尚鄉村的景色和農夫的主題。但這恰巧不是麗水的情景：像中國東部浙江省的大多數城市一樣，麗水正致力於都市發展，有新建的廠區，外貿經濟正在大發展。然而當地的共產黨官員想要城市變得更加外向，他們喜歡巴比松那樣的外國印戳，也盤算著這會是很好的生意：藝術不需要太多的原材料，而且在國外很流行。他們把這個規劃叫作「麗水巴比松」，正式稱呼是「古堰畫村」，有一個宣傳標語這樣描述，「畫村，浪漫之都，倘佯之地」。

為了吸引藝術家，政府在沿河的一些舊樓房提供一年免租，之後另有補貼。馬上就來了許多畫家，沒多久，已經開出了十幾家私營畫廊；他們大多數來自華南，在那裡，面對海外市場的藝術產業已經蓬勃發展。買家需要的廉價油畫，主要流向海外的旅遊商店、餐館、和酒店。不知是什麼原因，大多數在麗水巴比松落戶的畫家們所畫的都是威尼斯的城市景色，新張畫廊中最大的「紅葉」的經理告訴我，它有三十個畫師，主要顧客是一個歐洲的進口商，此人對威尼斯景色的胃口極大，每個月需要一千張這個義大利城市的中國油畫。

另一家叫做「搏美畫坊」的小畫廊，是由一個名叫陳美姿的女子和她的男友胡建輝開的。我第一次見到陳美姿時，她剛剛畫完威尼斯景色，現在她正在畫荷蘭街景，看起來像是十八世紀的那個樣子。這是一個俄羅斯客戶寄來的明信片，叫她照著畫。油畫大小是二十乘二十四英寸，陳美姿說她要賣二十五美元。和古堰畫村的大多數人一樣，她把威尼斯叫做「水城」，把荷蘭景色叫做「荷蘭街」，她說在過去半年裡，就是這張荷蘭街景她畫了不下三十次，「每張裡面都有那個大大的塔，」她說。

我告訴她那是個教堂，聳立在一條街道的遠端，兩邊是紅瓦的磚房。

「我想過那可能是教堂，但是不確定，」她說，「我知道它很重要，因為我一畫錯點什麼，他們就給我退回來。」

通過嘗試，她學會了辨識一些歐洲的地標建築，她沒聽說過「聖馬可教堂」和「總督府」的名字，卻曉得這些所在很關鍵，因為哪怕是最細小的錯誤也會導致退貨。而非標識性的景物，她就可以畫得很快，因為顧客不在乎小的誤差。一般說來，她兩天可以畫好一副油畫。

陳美姿剛二十齣頭，在麗水附近的農村長大，十幾歲時在一個藝術學校學畫。她依然還保有農民的直率，說起話來哇啦哇啦，對於我的許多問題，她會大笑。我問她最喜歡她自己的哪一張畫，她說，「我一張都不喜歡。」她並不特別偏愛哪一位畫家，藝術史上任何特定的年代和畫風對她並沒有影響。「那種藝術和我們所做的，一點關係都沒有，」她說。巴比松的概念，她也不覺得怎麼樣，政府指定過一些歐式的風景油畫，但是陳美姿全都沒有用過。和許多來自農村的年輕人一樣，她已經黯熟了鄉村田園的環境。她來古堰畫村，純粹是為了免租金，她還挺懷念廣州那個忙碌的城市，以前她在那裡居住過。她同時又看上去是城裡人，捲曲的長發，衣著鮮艷，似乎每天一醒來就只穿著高跟鞋，上班時，她穿著刀刃般的高跟在畫架前蹣跚，畫著平底船和教堂。

陳美姿的男友胡建輝，戴著眼鏡，說話輕柔，淡淡的鬍鬚像毛筆的一捺橫過他的上唇。每個月，他都要卷上所有畫好的油畫，坐火車去廣州，那裡有個很大的藝術品市場。他們就是這樣遇見顧客，那些買家從來不到古堰畫村來。最主要的，外國人要的是「荷蘭街」和「水城」，但他們偶然也會寄來其它風景照片，畫成油畫。胡建輝保留著一本圖樣，顧客可以從中挑選圖畫，給出ID號碼，就可以定購油畫。HF-3127 是艾佛爾鐵塔，HF-3087 是風暴中的三桅船，HF-3199 是一圈抽長管煙的美國印地安人。陳美姿和胡建輝不大能說得出他們所畫的外國風景的所在，但他們卻從訂貨中對各國的藝術品味有了些看法。

「美國人喜歡比較明亮的圖畫，」胡建輝告訴我，「他們喜歡風景淡一些的；俄羅斯人也喜歡亮色，韓國人喜歡比較靜謐的，德國人喜歡偏灰色的東西，法國人也是這樣。」

陳美姿翻到HF-3075：一座積雪覆蓋、透著燈光的房子。「中國人喜歡這種畫，」她說，「難看！他們還喜歡這張。」 HF–3068：沙灘上的棕櫚樹。「很蠢啊，小孩子才會喜歡的東西。中國人沒有品味。法國人最有品味，其次是俄羅斯人，然後是其他歐洲人。」我問她美國人排在哪裡。「美國人跟在後面，」她說，「我們畫的畫，歐洲顧客不要的，我們就拿給中國人看，他會說，『好棒！』」

麗水是中國三流的工業城鎮，中心人口大約二十五萬，在這樣的地方，外部世界既是無所不在，又是無影無蹤的。在發展新區，裝配線生產出出口的產品，但卻沒有多少外資。既沒有Nike 或 Intel 的工廠，也看不到杜邦的招牌，重要的品牌都把基地設在更大的城市。麗水的公司生產零配件：拉鏈，銅線，電插頭蓋。這些產品如此不顯著，以至無法從廠門外懸掛的招牌上看出個所以然：金巢工業有限公司，華都皮革襯底有限公司。在麗水三星能源機械有限公司，廠主在招牌上使用英文，卻像中文繁體字那樣，從右到左地寫著：

DTL,. OC YRENIHCAM REWOP GNIXNAS IUHSIL

在麗水，很少見到外國面孔，在大約三年的時間裡，我好幾次到過麗水，跟出口行業的人士洽談，但從未見到過外國人買主。產品被送到外地裝配，有的在出口前經過兩三層中間商，歐洲或美國的商人無需跑到麗水來。但是儘管沒有外國人，這個城市幾乎完全被全球化所塑造，外部世界的痕迹到處可見。當麗水的第一家健身房開張時，取名叫「女人香」，源於阿爾-帕西諾的電影。有一次，我遇到一個拆房隊的工人，他的左膀子上有一個自製的刺青，刺著「KENT」。他告訴我，這是他還小的時候自己搞的，那時看到美國電影上的黑幫都有刺青。我問他為什麼選了這個字，他回答說，：「這是從你們國家的一個香煙牌子上來的。」還有一次，我訪問一位年輕的廠主，他掛著一個K 形狀的鑽石耳環，他的女友有一個O 形的，當他們倆呆在一起時，兩個字母連成串，一切事情就都好辦了。

這些細節的程度常常令我印象深刻，外部世界雖然遙遠，但並不一定模糊，人們對海外的事物有許多斷續的瞬瞥，這些映像常常顯得有點偏差，被聚焦和折射，就如光線被扭曲通過角落。可能著同所有的專業化有點關係。麗水的居民學會部分地看世界，這些部分有著奇特的清晰度，儘管有時沒有被完全理解。一個從未正規學過英語的工廠技術員，給我看一紙他記住了的英文名詞：

聚多胺明黃E-8GMX

硒酸黃 N-5GL

哌多酸紫NWL

瑟蘭紫紅G-P

哌多酸龜蘭N-3GL

聚多胺羅丹明

在外語的迷宮裡，他跳躍過所有的入門必需—簡單問候，基本辭彙—直接了當地到達與他戚戚相關的那一組辭彙，他的專業是尼龍染色，做的是混合化學藥品調色的工作。他名叫龍春明，或小龍，他會查閱筆記，來弄清最佳的化學品混合配方來配出硒酸黃或哌多酸龜蘭。

小龍在貴州的農村長大，那是中國最窮困的省份之一，他的父母種植茶葉煙草和蔬菜，小龍和他的兩個兄弟一樣，中學綴學之後就離家了，這在中國是常見的出路，大約有一億三千萬農村人離家去城市找工作。在麗水這個工業城裡，小龍相對地成功，他有一份好工作，每月賺三百美元。但他決心進一步提高自己，他閱讀外國主題的自我提升書籍，這種努力完全和他的工作無關。對於自己的作為，他並矯揉造作，使他感到不安的是，他所學到的專業技能嚴格說來，是狹隘的純技術性的。「我不夠成熟，」有一次他告訴我。他收集了提高品德修養的書，有一本是「新哈佛MBA全書: 如何處世立身」。另一本書叫做「堂堂正正做老闆」，在引言里，作者描述了他的外部環境的區分：「人活在世上，要面對兩個世界：綿延廣闊的外部世界，和個人的內心世界。」

小龍長得厚嘴唇、高顴骨，有點愛扎型，尤其是他的披肩長發，他到當地的髮型屋把頭髮挑染成靛紅色，如此富於異國情調以至於需要用專業辭彙「瑟蘭紫紅」來描述才最為合適。但是他讀起那些書來格外認真，這些在中國工業城鎮常見的自我提升的書籍常常都遵循一種公式：章節簡短，介紹某個著名的外國人後，以道德說教的方式結篇。在叫作「古典著作合集」的那一卷里，有關如何有效利用休閑時間的一節，就列舉了查爾斯-達爾文為例，書中解釋說，達爾文的生物學研究是作為業餘愛好開始的。另一章講述一個侍者如何對約翰-洛克菲勒生氣，當這個石油大亨很小氣地只留一元錢作為小費；根據這本讚美節儉的中國書籍，洛克菲勒當即回應道，「正是因為有這樣的想法，你只配當一個侍者」。

小龍特別喜歡「古典著作合集」是因為它還介紹了外國宗教。他對基督教很感興趣，當我們談到這個話題，他特地要我看一看有關耶穌的警喻故事那一章，在這個故事裡，一個謙卑的守門人在立著耶穌受難的十字架雕像的教堂里做工，這個守門人每天都向上帝祈禱，希望自己能夠替代上帝的兒子去承受苦難。令他驚奇的是，耶穌最後終於開口說話了，還接受了他的懇請，但是只有一個條件，那就是，如果守門人到了十字架上，他是絕不可以說話的。

於是他就同意了。不久，有一個富商前來祈禱，他一不小心掉了錢包，守門人看到了，幾乎要說出話來，但他記得自己的承諾。接下來的一個祈禱著是個窮人，他熱切地祈禱了，一睜眼，就看到了錢包，他萬分欣喜地感謝耶穌。守門人依然保持著沉默。然後來了個年輕的旅行家，準備啟程出海遠行，當他正在祈禱的時候，商人迴轉來指控旅行家拿了他的錢包，爭吵持續下去，旅行家擔心自己會誤了船期。最後，守門人忍不住開口說話，幾句話就化解了紛爭。旅行家離去奔赴旅程，富商找到那個窮人，索回了錢包。

但是耶穌生氣地把守門人從十字架上叫下來，因為他沒有信守承諾。守門人爭辯說，「我只是說了實話》」。耶穌批評他道：

你有知道什麼呢？那富商並不缺錢，他會把那些現金用於嫖妓，而那窮人卻急需用錢。最不幸的是那個年輕的旅行家，如果商人使他誤了船期，他便可以保存他的性命，因為此刻，他所乘坐的那艘船在大海上沉沒了。

當我翻閱小龍的書，看到他化學顏色的辭彙表，我會感到一陣眩暈，在麗水，那是我經常的感受，我想象不出這裡的人們如何從和外部世界的散亂聯繫中，得到有內在邏輯的完整觀感。但是我從另一個方向來看，對差別比瞬像有更深的印象。對於小龍來說，這些碎片看來已經足夠了，而無須完美地拼合在一起。他告訴我，讀了關於達爾文如何運用業餘時間的故事後，他決定不再抱怨工作太忙，心裡覺得平靜多了。洛克菲勒的故事使得小龍確信他應該換個香煙牌子，過去他抽的是「利群牌」，一種在中產階層中流行的香煙；但讀了美國石油大亨與侍者的故事，他改抽比較便宜的「夾竹桃」，「夾竹桃」是很差勁的煙，一根大約一美分錢，一看就是很摳門的人抽的。但是小龍決心無視這種小心眼的看法，就像洛克菲勒一樣。

耶穌的教誨大家都容易接受：不要試圖去改變世界，基本上是道家的東西，也強化了傳統的「無為而無不為」觀念。小龍書里的十字架的故事則以這樣的道德教誨作為結束：

我們時常想著最佳的行動措施，但現實卻常常和我們的願望相左，所以我們無法如願以償。我們應該相信我們已經擁有的，就是最佳的。

（三之一）