- 穿梭時空:上海行1 [2010/10]
- 中國巴比松—描繪外部世界 [2009/10]
- 中國巴比松—描繪外部世界 之二 [2009/10]
- 六六的《蝸居》 [2009/08]
- 奇石 之二 [2009/11]
- 中國巴比松—描繪外部世界 之三 [2009/11]
- 奇石 [2009/11]
- 奇石 之三 [2009/11]
中國巴比松—從外部描繪世界
彼得-赫斯勒
《紐約客》2009年10月26日
1.
六年以前,在麗水市西南的鄉下,在公元六世紀的石堰跨過大河的地方, 當地政府宣布,將建立一個中國版的巴比松。 原始的法國巴比松畫派,是於十九世紀上半葉浪漫主義運動中,在楓丹白露森林邊上作畫的藝術家當中發展起來的, 那時的法國藝術家崇尚鄉村的景色和農夫的主題。但這恰巧不是麗水的情景:像中國東部浙江省的大多數城市一樣,麗水正致力於都市發展,有新建的廠區,外貿經濟正在大發展。然而當地的共產黨官員想要城市變得更加外向,他們喜歡巴比松那樣的外國印戳,也盤算著這會是很好的生意:藝術不需要太多的原材料,而且在國外很流行。他們把這個規劃叫作「麗水巴比松」,正式稱呼是「古堰畫村」,有一個宣傳標語這樣描述, 「畫村,浪漫之都,倘佯之地」。
為了吸引藝術家,政府在沿河的一些舊樓房提供一年免租,之後另有補貼。馬上就來了許多畫家,沒多久,已經開出了十幾家私營畫廊;他們大多數來自華南,在那裡,面對海外市場的藝術產業已經蓬勃發展。買家需要的廉價油畫,主要流向海外的旅遊商店、餐館、和酒店。不知是什麼原因,大多數在麗水巴比松落戶的畫家們所畫的都是威尼斯的城市景色,新張畫廊中最大的「紅葉」的經理告訴我,它有三十個畫師,主要顧客是一個歐洲的進口商,此人對威尼斯景色的胃口極大,每個月需要一千張這個義大利城市的中國油畫。
另一家叫做「搏美畫坊」的小畫廊,是由一個名叫陳美姿的女子和她的男友胡建輝開的。我第一次見到陳美姿時,她剛剛畫完威尼斯景色,現在她正在畫荷蘭街景,看起來像是十八世紀的那個樣子。這是一個俄羅斯客戶寄來的明信片,叫她照著畫。油畫大小是二十乘二十四英寸,陳美姿說她要賣二十五美元。和古堰畫村的大多數人一樣,她把威尼斯叫做「水城」,把荷蘭景色叫做「荷蘭街」,她說在過去半年裡,就是這張荷蘭街景她畫了不下三十次,「每張裡面都有那個大大的塔,」她說。
我告訴她那是個教堂,聳立在一條街道的遠端,兩邊是紅瓦的磚房。
「我想過那可能是教堂,但是不確定,」她說,「我知道它很重要,因為我一畫錯點什麼,他們就給我退回來。」
通過嘗試,她學會了辨識一些歐洲的地標建築,她沒聽說過「聖馬可教堂」和「總督府」的名字,卻曉得這些所在很關鍵,因為哪怕是最細小的錯誤也會導致退貨。而非標識性的景物,她就可以畫得很快,因為顧客不在乎小的誤差。一般說來,她兩天可以畫好一副油畫。
陳美姿剛二十齣頭,在麗水附近的農村長大,十幾歲時在一個藝術學校學畫。她依然還保有農民的直率,說起話來哇啦哇啦,對於我的許多問題,她會大笑。我問她最喜歡她自己的哪一張畫,她說,「我一張都不喜歡。」 她並不特別偏愛哪一位畫家,藝術史上任何特定的年代和畫風對她並沒有影響。 「那種藝術和我們所做的,一點關係都沒有,」 她說。巴比松的概念,她也不覺得怎麼樣,政府指定過一些歐式的風景油畫,但是陳美姿全都沒有用過。和許多來自農村的年輕人一樣,她已經黯熟了鄉村田園的環境。她來古堰畫村,純粹是為了免租金,她還挺懷念廣州那個忙碌的城市,以前她在那裡居住過。她同時又看上去是城裡人,捲曲的長發,衣著鮮艷,似乎每天一醒來就只穿著高跟鞋,上班時,她穿著刀刃般的高跟在畫架前蹣跚,畫著平底船和教堂。
陳美姿的男友胡建輝,戴著眼鏡,說話輕柔,淡淡的鬍鬚像毛筆的一捺橫過他的上唇。每個月,他都要卷上所有畫好的油畫,坐火車去廣州,那裡有個很大的藝術品市場。他們就是這樣遇見顧客,那些買家從來不到古堰畫村來。最主要的,外國人要的是「荷蘭街」和「水城」,但他們偶然也會寄來其它風景照片,畫成油畫。胡建輝保留著一本圖樣,顧客可以從中挑選圖畫,給出ID號碼,就可以定購油畫。HF-3127 是艾佛爾鐵塔,HF-3087 是風暴中的三桅船,HF-3199 是一圈抽長管煙的美國印地安人。 陳美姿和胡建輝不大能說得出他們所畫的外國風景的所在,但他們卻從訂貨中對各國的藝術品味有了些看法。
「美國人喜歡比較明亮的圖畫,」胡建輝告訴我,「他們喜歡風景淡一些的;俄羅斯人也喜歡亮色,韓國人喜歡比較靜謐的,德國人喜歡偏灰色的東西, 法國人也是這樣。」
陳美姿翻到HF-3075: 一座積雪覆蓋、透著燈光的房子。「中國人喜歡這種畫,」 她說, 「難看! 他們還喜歡這張。」 HF–3068:沙灘上的棕櫚樹。 「很蠢啊,小孩子才會喜歡的東西。中國人沒有品味。 法國人最有品味,其次是俄羅斯人,然後是其他歐洲人。」我問她美國人排在哪裡。 「美國人跟在後面,」 她說, 「我們畫的畫,歐洲顧客不要的,我們就拿給中國人看,他會說,『好棒!』」
2.
麗水是中國三流的工業城鎮,中心人口大約二十五萬, 在這樣的地方,外部世界既是無所不在,又是無影無蹤的。在發展新區,裝配線生產出出口的產品,但卻沒有多少外資。既沒有Nike 或 Intel 的工廠,也看不到杜邦的招牌,重要的品牌都把基地設在更大的城市。 麗水的公司生產零配件:拉鏈,銅線,電插頭蓋。 這些產品如此不顯著,以至無法從廠門外懸挂的招牌上看出個所以然:金巢工業有限公司,華都皮革襯底有限公司。 在麗水三星能源機械有限公司,廠主在招牌上使用英文,卻像中文繁體字那樣,從右到左地寫著:
DTL,. OC YRENIHCAM REWOP GNIXNAS IUHSIL
在麗水,很少見到外國面孔,在大約三年的時間裡, 我好幾次到過麗水,跟出口行業的人士洽談,但從未見到過外國人買主。產品被送到外地裝配,有的在出口前經過兩三層中間商,歐洲或美國的商人無需跑到麗水來。 但是儘管沒有外國人,這個城市幾乎完全被全球化所塑造,外部世界的痕迹到處可見。 當麗水的第一家健身房開張時,取名叫「女人香」,源於阿爾-帕西諾的電影。有一次,我遇到一個拆房隊的工人,他的左膀子上有一個自製的刺青,刺著「KENT」。 他告訴我,這是他還小的時候自己搞的,那時看到美國電影上的黑幫都有刺青。 我問他為什麼選了這個字, 他回答說,:「這是從你們國家的一個香煙牌子上來的。」 還有一次,我訪問一位年輕的廠主, 他掛著一個K 形狀的鑽石耳環,他的女友有一個O 形的,當他們倆呆在一起時,兩個字母連成串,一切事情就都好辦了。
這些細節的程度常常令我印象深刻, 外部世界雖然遙遠,但並不一定模糊, 人們對海外的事物有許多斷續的瞬瞥, 這些映像常常顯得有點偏差,被聚焦和折射,就如光線被扭曲通過角落。可能著同所有的專業化有點關係。 麗水的居民學會部分地看世界,這些部分有著奇特的清晰度,儘管有時沒有被完全理解。 一個從未正規學過英語的工廠技術員,給我看一紙他記住了的英文名詞:
聚多胺明黃E-8GMX
硒酸黃 N-5GL
哌多酸紫NWL
瑟蘭紫紅G-P
哌多酸龜蘭N-3GL
聚多胺羅丹明
在外語的迷宮裡,他跳躍過所有的入門必需—簡單問候,基本辭彙—直接了當地到達與他戚戚相關的那一組辭彙, 他的專業是尼龍染色, 做的是混合化學藥品調色的工作。 他名叫龍春明,或小龍,他會查閱筆記,來弄清最佳的化學品混合配方來配出硒酸黃或哌多酸龜蘭。
小龍在貴州的農村長大,那是中國最窮困的省份之一, 他的父母種植茶葉煙草和蔬菜, 小龍和他的兩個兄弟一樣,中學綴學之後就離家了,這在中國是常見的出路,大約有一億三千萬農村人離家去城市找工作。 在麗水這個工業城裡,小龍相對地成功,他有一份好工作,每月賺三百美元。 但他決心進一步提高自己,他閱讀外國主題的自我提升書籍,這種努力完全和他的工作無關。對於自己的作為,他並矯揉造作,使他感到不安的是,他所學到的專業技能嚴格說來,是狹隘的純技術性的。 「我不夠成熟, 」有一次他告訴我。 他收集了提高品德修養的書, 有一本是「新哈佛MBA全書: 如何處世立身」。 另一本書叫做「堂堂正正做老闆」, 在引言里,作者描述了他的外部環境的區分:「人活在世上,要面對兩個世界:綿延廣闊的外部世界, 和個人的內心世界。」
小龍長得厚嘴唇、高顴骨, 有點愛扎型,尤其是他的披肩長發,他到當地的髮型屋把頭髮挑染成靛紅色,如此富於異國情調以至於需要用專業辭彙「瑟蘭紫紅」來描述才最為合適。但是他讀起那些書來格外認真, 這些在中國工業城鎮常見的自我提升的書籍常常都遵循一種公式:章節簡短,介紹某個著名的外國人後,以道德說教的方式結篇。 在叫作「古典著作合集」的那一卷里,有關如何有效利用休閑時間的一節,就列舉了查爾斯-達爾文為例, 書中解釋說,達爾文的生物學研究是作為業餘愛好開始的。另一章講述一個侍者如何對約翰-洛克菲勒生氣,當這個石油大亨很小氣地只留一元錢作為小費;根據這本讚美節儉的中國書籍, 洛克菲勒當即回應道,「正是因為有這樣的想法,你只配當一個侍者」。
小龍特別喜歡「古典著作合集」是因為它還介紹了外國宗教。 他對基督教很感興趣,當我們談到這個話題,他特地要我看一看有關耶穌的警喻故事那一章, 在這個故事裡,一個謙卑的守門人在立著耶穌受難的十字架雕像的教堂里做工,這個守門人每天都向上帝祈禱,希望自己能夠替代上帝的兒子去承受苦難。 令他驚奇的是,耶穌最後終於開口說話了,還接受了他的懇請, 但是只有一個條件, 那就是,如果守門人到了十字架上,他是絕不可以說話的。
於是他就同意了。不久,有一個富商前來祈禱,他一不小心掉了錢包,守門人看到了,幾乎要說出話來,但他記得自己的承諾。接下來的一個祈禱著是個窮人,他熱切地祈禱了,一睜眼,就看到了錢包,他萬分欣喜地感謝耶穌。守門人依然保持著沉默。然後來了個年輕的旅行家,準備啟程出海遠行,當他正在祈禱的時候,商人迴轉來指控旅行家拿了他的錢包,爭吵持續下去,旅行家擔心自己會誤了船期。最後,守門人忍不住開口說話,幾句話就化解了紛爭。旅行家離去奔赴旅程,富商找到那個窮人,索回了錢包。
但是耶穌生氣地把守門人從十字架上叫下來,因為他沒有信守承諾。守門人爭辯說,「我只是說了實話》」。耶穌批評他道:
你有知道什麼呢?那富商並不缺錢,他會把那些現金用於嫖妓,而那窮人卻急需用錢。最不幸的是那個年輕的旅行家,如果商人使他誤了船期,他便可以保存他的性命,因為此刻,他所乘坐的那艘船在大海上沉沒了。
當我翻閱小龍的書,看到他化學顏色的辭彙表,我會感到一陣眩暈,在麗水,那是我經常的感受,我想象不出這裡的人們如何從和外部世界的散亂聯繫中,得到有內在邏輯的完整觀感。但是我從另一個方向來看,對差別比瞬像有更深的印象。對於小龍來說,這些碎片看來已經足夠了,而無須完美地拼合在一起。他告訴我,讀了關於達爾文如何運用業餘時間的故事後,他決定不再抱怨工作太忙,心裡覺得平靜多了。洛克菲勒的故事使得小龍確信他應該換個香煙牌子,過去他抽的是「利群牌」,一種在中產階層中流行的香煙;但讀了美國石油大亨與侍者的故事,他改抽比較便宜的「夾竹桃」,「夾竹桃」是很差勁的煙,一根大約一美分錢,一看就是很摳門的人抽的。但是小龍決心無視這種小心眼的看法,就像洛克菲勒一樣。
耶穌的教誨大家都容易接受:不要試圖去改變世界,基本上是道家的東西,也強化了傳統的「無為而無不為」 觀念。小龍書里的十字架的故事則以這樣的道德教誨作為結束:
我們時常想著最佳的行動措施,但現實卻常常和我們的願望相左,所以我們無法如願以償。我們應該相信我們已經擁有的,就是最佳的。