《真實的勇氣》是美國人的西部片,《讓子彈飛》是中國人的西部片。《真實的勇氣》中的傑夫·布里吉斯是奧斯卡的影帝,《讓子彈飛》中的周潤發是港台的老牌影帝。為了儘可能顯示西部片粗礦野性的特徵,兩部片子的導演都沒有忘記讓兩位主角帶著鬍子出場。一個人的鬍子是亂七八糟的,另一個人的鬍子是精心修剪的,這符合兩個不同的角色。
平心而論,在《讓子彈飛》中演黃四郎的周潤發已經很賣力了,試圖突破自己,可惜沒有成功。俗話說:嘴上沒毛辦事不牢。不過,留了鬍子的黃四郎甚至還不如沒有鬍子的許文強(上海灘)和高進(賭神)。尤其在傑夫·布里吉斯演的獨眼警長的酒氣熏天的邋遢鬍子的比較之下,黃四郎的那撮鬍子不僅顯得太短太少,而且顯得太假。
1949年出生的傑夫·布里吉斯比出生在1955年的周潤發大了不過六歲,但似乎在對男人鬍子的理解上大不一樣。傑夫·布里吉斯本人不可能有那麼多,那麼長的鬍子,肯定是化妝師替他裝上去的。假鬍子變成真鬍子,這能耐就是演技。反觀黃四郎嘴上和下巴上的那幾處小小的自留地,即便沒有化妝師的幫忙,周潤發完全可以自己耕種出鬍子來。不過即便是真的,看上去還是覺得假。鬍子假,是因為人物假;人物假,是因為劇本假。這幾乎是中國電影的通病,這個通病源於編劇和導演的功力不夠。過火的幽默只會變成鬧劇,名演員扎堆只能證明導演的自信不足,是在藉助裱畫匠來掩蓋筆墨功力的不夠。
不管怎樣,首周1.7億元人民幣票房紀錄的《讓子彈飛》仍舊算得上是一個神話,就像在中國出現的其他神話一樣。和獨眼警長的鬍子相比,黃四郎的鬍子顯得太假,但和中國的其他鬍子比起來,已經顯得很真了。尤其電影講述了一個如今百姓感興趣的話題:買官。買官的故事絕對能夠在百姓的心裡引起共鳴,至於鬍子的真假、劇本質量的優劣已經不重要了。黑色幽默的走俏是因為社會上存在著可以行走黑色幽默的街巷,很多不滿要靠黑色幽默來發泄。
《讓子彈飛》講述了這樣一個故事:北洋年間,一次火車劫案之後,麻匪首領和江湖騙子變成了莫逆之交,然後大戰南國一霸黃四郎。善惡之戰,再加上少不了的胡椒粉:情殺命案和紅樓艷粉。壞人都湊在一起了,其中的好人不過是少壞一點的人,又是一個賣點。如此這般調出來的冬釀酒,絕對可以讓大多數的中國人搶著喝上一碗。火到了這地步,不要說周潤發的鬍子是假的,就是在他的下巴上插上幾根稻草都沒有關係,賺錢的子彈照樣能飛起來。
2009年的歲末,張藝謀用「三槍」賀歲。一賀歲,賀出了今年的《讓子彈飛》。今年的子彈一飛,明年的中國肯定是槍林彈雨了,包括上海的周立波也會裝上假鬍子,提著兒童槍上場,你信不?