美國冤案里群體性不負責任心態

里基(右)——美國歷史上坐了最久冤獄者，在聽到法庭宣布他自由的那一刻望向上天。蒙冤三人也終於洗脫了罪名(左)。

原標題：美版呼格案如何沉冤與昭雪

上世紀90年代，美國一項調查發現，在DNA檢測技術未應用於刑偵領域的年代，超過70%的冤假錯案由證人錯誤證詞造成。這一調查結果直接促成了「無罪項 目」組織1992年在紐約的成立。該獨立性非營利組織以助冤假錯案當事人脫罪並爭取賠償為己任，運營成本主要靠社會捐贈。

邁入2015年前夕，中國內蒙古呼格吉勒圖案沉冤昭雪，引發國內震動，而幾乎是同一時刻，在大洋彼岸的美國，一起美版的呼格案同樣引發熱議:同樣在媒體等 多方力量的推動下，三名黑人在蒙冤39年後終於等來了當年證人的改口與法庭的重審。三人中的里基·傑克遜也由此成為美國歷史上含冤入獄時間最長者。

蒙冤

在12歲鄰家男孩的指證下， 三個好朋友淪為死囚

上世紀六七十年代的美國，對黑人來說絕對算不上友好，但對里基·傑克遜來說，至少代表著自由。

為了躲避種族暴亂，里基與父母兄弟搬到俄亥俄州克利夫蘭市的凱霍加縣。十幾歲的少年很快在當地結識了他此生最好的兩個朋友——懷利和羅尼·布里奇曼兄弟。

在那個青少年犯罪嚴重泛濫的年代，他們卻是社區里的好孩子組合:里基在市區的餐館打雜。因為個頭小被左鄰右舍謔稱作「小不點」的羅尼是個守門人，同時在做焊工的學徒。羅尼的哥哥懷利則剛入伍國民警衛隊，並在一家裁縫店打工。

閑暇下來，他們就在一起彈吉他、玩象棋、四處遊盪。現年58歲的里基對當年的點滴記得尤其清楚，「被粗暴打斷之後，我的生活就停止在那一刻。」

1975年5月19日，社區里一名白人匯票銷售員慘遭潑硫酸搶劫並殘忍殺害。據12歲的目擊證人愛德華·弗農指證，當日他提前放學坐公交車回家，親眼目睹受害人遭羅尼與里基攔下並痛毆，又被裡基開槍打死，懷利負責放風，並開車載二人一起逃走。

儘管被告拒絕認罪，案子仍被迅速審理並判決，里基、羅尼和懷利被判處死刑，當時他們分別是18歲、17歲和20歲。

26年後，當年的證人找上門，痛哭懺悔

現實遠比戲劇更充滿戲劇性。

轉眼到了2001年。當年的證人愛德華長大成人，和美國許多小城鎮的居民一樣，他未曾遠離故鄉，哪怕這裡發生過令他蝕骨錐心的秘密。

這一年11月，38歲的愛德華在市政救援中心前台工作，負責為前來索取免費熱餐的窮人或流浪漢登記身份。一個蓬頭垢面陌生人的到來在旁邊的工作台引發了騷動，此人自稱是當地人，坐了25年的冤獄，剛剛獲得假釋出來。

愛德華走過去看了一下對方放在檯面上的身份證件——懷利·布里奇曼，他這輩子都不會忘記的三個名字中的一個。重逢次日，愛德華找到懷利，未開口已淚如泉湧。

1975年5月19日那天，愛德華並沒有提前放學，他乘坐的是校車而非公交車，他也沒有看到匯票員被害的過程。校車開進社區之際，大家都聽到了殺死匯票員的槍聲。下車后，孩子們才得知附近發生了恐怖的殺人事件。

愛德華和朋友湯米·霍爾一起回家，談論著剛剛發生的事件。「我知道是誰殺了人，是里基、『小不點』和懷利!」霍爾說。聽了這話，愛德華扭頭又跑回兇案現場，警察正在詢問圍觀者是否有線索，男孩舉起了手。

「我那時候只是單純地想幫上忙而已。」多年以後，當終於在法庭上說出真相，愛德華痛苦不已，「我當年只有12歲，還以為自己做了正確的事。」

脫罪

《男孩到底看見了什麼》 記者撰稿推動案件重審

若不是當時美國司法制度的漏洞以及警察的腐敗，一個幫倒忙的「熊孩子」也不足以斷送三個青年的一生。

據愛德華透露，在被警察正式訊問的過程中，他開始害怕，為自己的做法感到不確定。於是，在指認嫌疑人環節，他選擇不指認任何人，以為這樣警察就會放了里基 等人。然而，指認環節過後，他被帶到小房間，一名警察對他大發雷霆，「他說，別以為我年紀小就不用進監獄，如果再這麼沒用，他就會以作偽證的罪名逮捕我的 父母。」

愛德華最終在警方執筆的證詞上簽字，上面是更多佐證里基等三人犯案的細節。里基等人後來才知道，對於能夠為他們的不在場證明提供證詞的其他證人，警方一個也沒有問訊過。

洗冤的過程並不順利。儘管被假釋的懷利2001年就與愛德華重逢，但他很快就被解除假釋並再次入獄。2003年，羅尼也獲得假釋，但害怕被控作偽證的愛德華卻始終不肯出庭作證。

輾轉到2011年，與為仍在獄中的朋友奔走的羅尼接觸后，《現場》雜誌的記者凱爾·斯文森走訪了罪案現場，找到多名當年未曾發聲的證人，撰寫了題為《男孩到底看見了什麼》的報道，引起極大反響。俄亥俄州專註為冤案受害人脫罪的「無罪項目」組織決定代理他們的案子。

2013年4月，在牧師的鼓勵與幫助下，經歷了一場大病的愛德華終於同意出庭，說出當年的真相。弗蘭克斯被害案得以重審。

2014年11月17日，愛德華出庭作證，接受交叉問詢，承擔當年的偽證責任。一周后，里基、羅尼、懷利背負了39年的罪名被撤銷。在一家被媒體團團包圍的酒店大堂里，三人39年後第一次重聚，抱頭痛哭。

生活

「沒有什麼能夠彌補他們從我們身上拿走的一切」

羅尼在獄中改名為誇梅·阿賈慕，「羅尼·布里奇曼已經被他們殺死了。」2003年出獄后，他試圖以阿賈慕的身份開始積極的新生活。同年，他因幫忙指路而與現在的妻子結緣，二人於2004年結婚，還是女方求的婚。

懷利從未放棄抗爭，1977年他就爭取到了一次重審，法院宣布維持原判時，距離他們原本要執行死刑的日期只剩下20天(俄州1978年廢除死刑，三人改判無期)。懷利為此一度精神崩潰，患上了精神分裂症。

里基則以驚人的「頑固」堅持著自我。由於獲得假釋的先決條件是認罪並表達懺悔，在五次假釋聽證會中，里基都因為拒絕認罪而無法假釋。他在獄中讀書、學會了焊接、園藝。他研究自己的案子，給所有處理冤假錯案的項目與組織寫信。

按照俄亥俄州對含冤入獄者一年4萬美元的補償標準，他們將有權追索高達4100萬美元的賠償金。

「可是，沒有什麼能夠彌補他們從我們身上拿走的一切。」羅尼說。

賠償

美國各州的冤獄補償金標準不一，如阿拉巴馬州是至少5萬美元一年，密西西比州也是5萬美元一年，不過以50萬美元封頂;加利福尼亞州則是最高100美元一 天;伊利諾伊州則採用「分級一刀切制」:5年以下冤獄85350美元，5年以上14年以下17萬美元，14年以上199150美元……不過，包括密歇根州 在內的13個州仍未有冤獄補償金標準。

數據

125人美國2014年被認定含冤入獄並最終獲釋的「囚犯」達到125人，創下有記錄以來的最高紀錄

1989年DNA洗冤第一案

316人成功脫罪的含冤者數量(截至2014年6月)

13.6年含冤者平均每人的冤獄時長

70% 含冤者少數族裔比例(2013年的一個統計顯示，302名洗冤者中有188人為非裔)