懷念姑媽

姑媽

從小是姑媽帶大的。

小時候姑媽給我洗澡，讓我坐在一個大木盆里，面前在放個臉盆，放上滿滿一臉盆的熱水，她先給我先洗臉，然後用毛巾沾上水，洗胸背，她總是邊洗邊說：「拍拍心，不傷心；拍拍背，不傷小心肺。」然後，將臉盆里剩下的水從脖子澆下，我便愉快得咯咯大笑。那年頭，家裡沒有淋浴間，這便是最原始的淋浴享受了。長大些后，才開始去父母單位的公共浴室去洗澡。但是姑媽從不去公共浴池洗澡，我總是調皮地問她，為什麼不去，她從沒回答過我這個問題。

印象中母親都很聽她的話，家裡吃什麼，用什麼，總是她交代母親，母親只負責購物。回想起來，母親是大度的，也是很幸福的，姑媽跟我們一起生活了幾十年，她們很少紅過臉，也很少有家務活需要母親做，姑媽是一個很稱職的管家。她做得一手好菜，逢年過節，家裡宴請親友，總是她一手操持，賓主都贊她的烹飪手藝的。我則最喜歡在她炒菜時，在她身邊轉悠，總能在她裝盤時得一口先嘗為快的犒賞。

那時候姑媽總是在做事，不在廚房做飯菜時，總是帶著老花鏡坐在門口做針線活，等我們放學。她通常言語不多，很慈祥的樣子。但是姑媽也有厲害的時候。有一次姐姐在學校被小男生們欺負，哭哭啼啼地回家，姑媽就挽著姐姐，生氣地找到那幾個男生，狠狠的教訓了他們一頓，從此再無人敢欺負姐姐。多年以後，我們談到此事，姐說，當時有姑媽撐腰，別提多得意了。還有一回，我跟同學一起惡作劇，得罪了我的一個小學老師，他就經常找茬將我留下，罰抄作業，有時做好了作業又被他撕了重做。一連幾天，我受不了了，就向姑媽哭訴，她老人家居然有本事找到我們樓上的小學教研室主任姜老師，不知道她說了什麼，反正後來我那個小學老師主動找我談話，說師生關係不要那麼緊張之類的，再也不找我麻煩了。我心裡真佩服我親愛的姑媽呀！

據說姑媽年輕的時候是老家鎮上的美女，嫁給了國民黨時期的偽鎮長，曾有過一段衣食無憂的太太日子。那時她最大的愛好是聽戲，所以她雖不識字，但跟我們說起戲文來，總是頭頭是道，如數家珍。解放初，她的丈夫因為有歷史問題，被鎮壓了。我無法想象，這會給當時仍年輕姑媽帶來多大悲傷與震撼，總之，她失去了生活來源，還帶著４歲大的女兒－我唯一的堂姐。那時父親已在上海工作，是一名工程師，薪水不菲，父親義不容辭地承擔了幫他姐姐撫養其小女的任務。後來父親結了婚，之後有了我們三姐妹，姑媽也放棄了在當地工作的機會，毅然來到我家，幫助父母帶大孩子們。文革其間，父親進了幹校，母親和我們仨一起被下放到農村，姑媽也跟著一起下去了。一家老小五個女人，在鄉下一住５年多。在鄉下，由於姑媽的左右逢源，還燒得一手好菜，頗得當地大隊部的親睞，時有領導下鄉視察，甚至工作隊，放映隊來鄉下，均由姑媽負責煮飯招待，姑媽還因此掙得一些工分。姑媽的能幹友善，獲得了鄉鄰們的喜愛，那時家裡每晚都是賓客盈門，一方面可能是我們是為數不多的幾戶點得起燈的人家，一方面則是姑媽的好人緣，鄉鄰們聚在我家神侃，玩撲克牌，許多鬼故事都是那時聽到的，牌技亦時那時打下的基礎，記憶中的鄉下童年是相當無憂的。後來父親恢復了工作，我們也回了城，，印象深刻的是，姑媽捧著父親的恢復工程師資格證書，淚留滿面。

我們很快長大了，分別去了外地學習，工作，堂姐的小孩也相繼出生，姑媽便又住到女兒家，幫助拉扯大她的外孫（女）們。但是每當我們姐妹從外地回家，姑媽總是要趕回來，為我們燒飯做菜，她總是說：＂我知道她們喜歡吃什麼，趁現在能做，就多做些，今後想吃也吃不到了。＂所以誰要是要回家了，母親總是第一時間通知姑媽。

出國定居之後，更加思念姑媽的飯菜了，０１年回國探親時，她老人家８４高齡，仍百里迢迢從堂姐家趕來，專為我做我喜歡的菜，煮乾絲，風乾雞，蟹黃面，獅子頭，燴蛋餃……父母及姑媽擬定了一個詳細的菜單，今天吃什麼，明天吃什麼，三位老人聚在一起仔細打算，津津有味。然而我們卻時常不在家吃飯，出去跟朋友飯局，常令他們失望。那是她最後一次趕來為我燒飯，至今想來，負疚不已。

０２年姑媽不幸摔了一跤，之後便不能隨意走動，坐上了輪椅。後來再回國，便都是我去看望她老人家了。每次去，她坐在輪椅上，依舊指揮若定，讓保姆招呼我們，又命令堂姐做這菜，燒那湯。自己也不閑著，擇菜，做針線活，依舊忙碌。她一針一線地為我們全家每人納制的棉拖鞋，溫暖結實，帶到國外，穿至如今。每次臨別，她總是囑咐我，把孩子帶好。

今年回國，高齡的姑媽突然中風，我們趕到時，已不能言。她一見到我們，竟然老淚縱橫，我含淚對她說：您一定要好起來，下次我回來還要見到你，她點點頭。再跟她拉家常，她亦能點頭同意，搖頭否定。依依辭別老人家，心中悵然。

最近又夢見她，打個電話回去，堂姐說，姑媽還是那樣，沒有好轉，也沒有轉壞，我希望，下次回去是能再見到她，然而再見到她，又能怎樣呢？除非她能好起來。姑媽無私地將她的青春好年華都花在我們晚輩身上，而我們所做的，除了一點金錢上的幫助之外，還能做什麼呢，我甚至沒為她親手做過一頓飯菜，倒過一次尿盆，我們這些做小輩的，其實是自私的。父親說，長輩奉獻給小輩，小輩又奉獻給小輩的小輩，正如我們現在無私奉獻給我們的下一代一般。世事輪迴，誰又說得清啊。

昨天接到姐姐發來的信息，姑媽已於昨晚８點半辭世。最後的幾個月，她始終卧床，亦無法言語，少進食，生活已沒有質量，這一走，對她老人家應是種解脫。我傷感，亦為她鬆了口氣。

願親愛的姑媽一路走好，順利往生西方凈土，阿彌陀佛！

2009. 9.25