夜郎為何不能自大？

「漢朝的時候，在中國西南方有一個很小的縣，叫作桐梓縣（今存，在貴州，婁山關下，於四川緊鄰，古道川黔要津。——竹葉連）。在桐梓縣往東二十里的地方，有一個很小的國家叫夜郎國。夜 郎國雖然是一個獨立自主的國家，它的國土卻小得非常可憐，和中國的一個小縣一樣大。可是夜郎國的國王卻十分的自大驕傲！以為自己的國家很大很大，不曉得臨 近的國家有多大！有一次，漢朝派人去拜訪夜郎國的國王，他一臉驕傲地問：「你們漢朝和我們夜郎，究竟是那一個國家大呢？」漢朝的人一聽，都忍不住想笑 呢！」

以上這段文字，抄自網際網路上的一個以「互動百科」自詡的訪問量(或互動量)很高的網站，而從這段文字的語氣上看，它 十有八九源自某一個給兒童啟蒙的漢語類讀物。寫下這段文字的人，是自覺地用自己浸淫其中的大漢族主義心態去毒害天真無邪的少年兒童。從表面上看，這個故事 嘲笑的是在無知基礎上的自大，但骨子裡是為了建立「大小之別」，而這個大小之別又是以漢與非漢來對比的。故事中一再重複的「小」讓孩子們從小就覺得「小」 不但可悲可卑，而且可笑可憐，而「大」則是偉大，宏大，博大；「小」是夜郎，當然是「非漢人」，而「大」則是「漢」的代名詞，所謂「大漢」「大唐」「大明 」、「大清」(清統治者雖非漢族，卻以漢人道統的後繼者自居)一直到現在的從捲煙名稱到舞台表演中的「大中華」等等都是如此。更有的網站說，拜無知和自大 的福，我們今天還知道夜郎，不然這個小國的名稱早就湮沒不彰了。

幸而不是所有有影響的中文網站都是如此。「百度百科」對「夜郎自大」的解釋就不是這樣。它說這個成語出自《史記西南 夷列傳》，原文是「滇王與漢使者言曰：『漢孰與我大？』。及夜郎侯亦然。以道不通，故各以為一州主，不知漢廣大。」今天這個成語「屬漢語圈認知率最高的一 類成語。漢語工具書都把它釋為對妄自尊大者的諷喻，很多人正是通過這個成語知道古代西南曾經有一個夜郎國。但這成語其實是一段誤讀的歷史。」因為「司馬遷 在這個故事裡敘述了夜郎國和漢朝的一個外交事件，其實當時夜郎王和滇王都只是因為沒有信息的樸素的發問。就象一個農民，第一次進城裡，然後問，城裡糧食產 量高還是我們鄉下產量高啊？這樣的問題雖然有點可笑，但並不至於說成『自大』。」

在司馬遷的時代，儘管儒家已經被奉為意識形態的正宗，但太史公撰<<史記>>還沒有受「華 夷之辨」的影響，他只是寫下這段漢與非漢之間的交往，沒有更多的的褒貶。但後來隨著大漢族主義話語的成型和發展，這段歷史就變形成了這樣一個婦孺皆知的成 語。而到了「互動百科」引的這段話里，司馬遷的原話完全不見了，作者添油加醋，不但連用數個「小」字，而且「一臉驕傲」和「忍不住想笑」都出來了，把漢語 繪形繪色的功能發揮到了極限，用來給兒童啟蒙，可以說再有效不過了。經過這樣效果良好的啟蒙，孩子長大后，要讓他們接受「百度百科」中的解釋，不是一件太 容易的事。這和很多和歷史真相有關的記憶在中國遭遇的命運本質上是一回事：從小就被灌輸和習慣了謊言的人，長大后遭遇真相時總會有心理障礙甚至情感抵觸。

但即使是「百度百科」的解釋也仍然有它的問題，不脫大漢族主義話語的影響。它把滇王和夜郎侯比作農民進城(這又牽扯出城鄉歧視，不說也罷)，承認他們問的問題雖然並沒有自大的意思，但仍然有點可笑。其潛台詞是作為城裡人，我們當他劉姥姥，不必去計較。

灌輸漢與非漢的大小之別和明昧之辨外，這個流傳了少說也有上千年的成語本身還有一個更大的問題。考查司馬遷的原話， 他說的主要還不是夜郎，而是比夜郎大很多的滇，即今天的雲南。為什麼到了成語中就只剩夜郎了呢？是不是因為把比夜郎大得多的滇也放進去的話，這個成語所要 達到的可笑和可傲的程度就都會打折扣了呢？因為如果只是夜郎侯不清楚漢到底有多大，可以說是他的孤陋寡聞，但如果連滇王也不知道的話，用今天的話來說，就 是漢的「知名度」在當時的「國際上」有問題或者漢朝的所作所為不像一個「負責任的大國」。所以，去掉大的留下小的對於表達大漢族主義觀念無疑要方便一些。

最近讀到新加坡國立大學楊斌教授的英文書<<季風之北，彩雲之南，雲南的形成>> (BetweenWindsandClouds─TheMakingofYunnanSecondCenturyBCEtoTwentiethCenturyCE，ColumbiaUniversityPress,2008)， 其中從歷史的長時段考查了雲南的歷史是如何在漢文化中被敘述的，以此來說明大漢族主義話語的影響，對於上面的滇被排除出「夜郎自大」這個成語的猜測有一些 佐證。楊斌不但強調雲南在歷史上有它獨立於中原漢文化的文明，而且認為在經濟和文化上它其實和東南亞更近，是東南亞的一部分。建立於雲南的南詔國曾經和唐 朝和吐蕃在東亞三分天下，後來的大理也十分強盛，直到被蒙古(注意，不是漢人，更和中原王朝的統一大業無關)所滅並在這裡建立有效統治的行省。元朝建立的 有效統治被明清繼承，所以雲南直到元明時期才算併入中國。此前雖然中原王朝把雲南列入朝貢體系甚至一度在雲南「搞」過中原的郡縣制，但由於當地的反抗，從 來沒有能建立過牢固而連續的統治。

因此，中國主流歷史學界沿用明太祖朱元璋的「欽定」歷史判斷，說雲南「早在漢朝就是中國的一部分」不但根據不充分， 而且是對雲南歷史從漢文化擴張角度作的簡化，是對雲南本地歷史言說權利的壓制和剝奪。楊斌稱這種漢文化歷史言說的霸權為「漢文化的東方主義」，它立足於華 夷之辨和漢族文化優越論，把非漢族文化和生活方式當作「他者」，不但在主權歸屬等問題上支配了我們的歷史意識，甚至滲透了日常生活的語言。例如，「雲南」 這個詞本身就是一個例子。楊斌認為，和中國多數以某一個地理坐標(如山、河或湖)為參考物的地名不同，在「雲南」這個地名的背後是中原王朝的距離感(這塊 土地在遙遠的雲之南)，用來統稱這塊土地上極其多元的地域單位和族群文化，完全是為了中原王朝的方便而無視這裡的特性和差異。生活在被中原王朝稱為「雲南 」這個地方的當地人即使在一定程度上一度共享一個比較廣泛的名稱，那也不是「雲南」，而是「滇」或「大理」等等。但中原王朝就是要把「雲南」這個對當地人 來說莫名其妙的地名強加給這塊地方和這裡居住的形形色色的族群。這和歐洲殖民主義以和歐洲距離的遠近來定義的「遠東」「近東」和「中東」有什麼差別？

在一個相近的意義上，「新疆」也是一個很有意思的地名。前兩年在巴黎的一次會議上，我就聽一個維吾爾族留學生說，在 中學上歷史課時，她花了很長時間才習慣了「新疆自古以來就是中國領土」這句話中的自相矛盾(既然是「新」開拓的邊疆，「自古以來」又從何談起？)。我想， 大概很少有幾個漢人對這樣的陳述會有這樣的敏感。在這個意義上，「夏威夷」這個地名可能是最能說明問題的。把一個外文的地名譯音賦予如此強烈的漢文明優越 論的內容，堪稱語言技巧和阿Q精神的珠聯璧合。

和西方文化中的東方主義的言說最終建立霸權地位的過程類似，「雲南」這個漢文化東方主義的發明也是隨著漢族和中原王 朝對這個地區的殖民統治的成功而最終建立的。既然是殖民主義，這個過程當然不免血腥。從漢朝到清朝的歷史記載中，稍微留心一下就可以發現連篇累牘的「叛」 與「剿」的文字和「斬首」若干千甚或若干萬的統計。諸葛亮七擒孟獲是漢文化製造的漢人智慧和道義優越論之神話的傑作，它不但遮蓋了漢殖民主義同樣霸道和殘 暴的歷史，而且滲透進漢人意識，其程度不下於「夜郎自大」。在為諸葛亮撫掌稱快的同時，漢人們往往很少想到問一下：孟獲們為什麼要反抗，而且是連著七次？ 就像為西方殖民主義辯護的理論一樣，歷來的漢文化優越論之言說只提漢人的傳播「文明」和對土著居民的「寬厚」，好像歷來就是「孟獲」們享受優惠和特權，欠 中原王朝的比山高比海深，但卻從不知感恩，而很少告訴人們中原帝國在這些「蠻夷之地」掠奪了多少金銀財寶、馬匹、耕牛、皮革、礦產和形形色色的其他財富， 又徵用了多少勞力，拉了多少壯丁，毀滅了多少本地文化和風俗。值得一提的是，即使是被漢文化的成語嘲笑的小不點夜郎國在淪為中原王朝屬國甚至屬地之後也履 有「暴亂」的記錄，拒絕朝貢和出勞役，斬殺中原使節和官吏，宣布「獨立」，僅漢朝時就不下數起。

如果我們真的要把對西方殖民主義深惡痛絕的道德原則貫徹到底，那麼就必須正視「中國」作為一個「統一的多民族的中央集權國家」的形成史中的那些被漢文化的神話和謊言掩蓋的原罪。

漢文化優越論或漢文化的東方主義是今天中國不斷惡化的族群矛盾的一個深層次的歷史和心理原因。我們追問「夜郎自大」 和很多類似的漢文化現象的來歷，並不是要走到徹底否定或者拋棄一切此類成語或者其他類型的語言表達的文化虛無主義(「漢城」改「首爾」是眾所周知的例外， 而特別惡劣的如「畏吾兒」和「僮」也早已不得不改了)，而是要對在這種文化的熏陶下產生的心理和情感作批判性的反思，看看自己作為漢人為何對此敏感，對彼 麻木，並把自己放在非漢人的立場上設身處地地為對方想一想。拿「夜郎自大」來說，語文老師至少應該告訴學生，在已經約定俗成的成語以外的意義上，夜郎國問 一句「漢與我孰大」不但完全正常，而且是一種為自己的文化和群體感到驕傲的表現。我們今天不但不應該再去嘲笑兩千年前的夜郎，而且應該反躬自問：為什麼夜 郎自大會名列「漢語圈認知率最高的一類成語」？夜郎因其莫須有的「自大」而在漢文化中被嘲笑了兩千年說明了什麼？再進而言之，夜郎為何不能自大？又是誰不 讓夜郎自大？