從秋瑾到林昭——苦戀者的長歌和短歌

從秋瑾到林昭

——苦戀者的長歌和短歌

王明韻

　 白樺先生來信，矚我為他即將出版的詩集寫點什麼。我答應后又頗為躊躇，我何德何能，竟敢對先生的詩文說三道四？即使再活一世也不敢亦不配！但我不忍，我是 先生歷時10年創作的長詩《從秋瑾到林昭》的編者，也是他這部詩集的責任編輯之一，先生讓我說點什麼，是對我的期許與信任。我不能辜負。

　 　大約是2008年元月的一天，我收到白樺先生從電子信箱郵來的長詩《從秋瑾到林昭》。秋瑾何許人也？林昭何許人也？我不說大家也清楚。只是不同時期兩個 命運相似的女性，因詩人白樺而讓我們的記憶在歷史中打開。讀完白樺先生的長詩，我悲從中來。再看日期，此詩寫於1997年7月15日，完稿於2007年7 月15日，整整10年！這10年的情感像岩漿一樣沸騰著他，灼傷著他，經過10年的孕育與洗禮，他終於得以稜角豐滿地橫空出世。古代大詩人袁枚說過：「人 必有芳菲悱惻之懷，而後有沉鬱頓挫之作。」（《隨園詩話》卷十四）。是的，一個真正的歌者就是這樣。

　 　那天，我沒敢在辦公室細讀這首詩，我怕電話太多，瑣事太多，打擾了對它閱讀。我把它揣回家中挑燈夜讀，窗外雪落無聲，書房裡獨我愴然淚下，白樺先生的長 詩，字字血、聲聲淚。「除非讓我死，即使是死，我也不會忘記你/我的靈魂會把記憶交給懸崖峭壁以化石的方式留傳後世。」按理說，死，可以終結一切了，但對 於詩人，卻做不到，不是做不到，是不能那樣做。因為先生明白，當一種善良的聲音持久沉默，另一種恐怖的聲音必將甚囂塵上！記得波蘭詩人蒂蒙圖斯·卡波維茲 寫過兩首與「沉默」有關的詩，一首是《沉默的一課》，另一首是《沉默》，那是怎樣的一課——沉默，是一隻蝴蝶兩翼的劇烈對摺；沉默，是將大地吸干，是一條 山谷被取出了耳膜——這是怎樣讓人不寒而慄而又毛骨悚然的「沉默」呵，蝴蝶美麗的翅膀因對摺而粉碎，山谷因被取出耳膜而喪失了聽覺。白樺在詩歌中痛苦地描 述著當年林昭這位思想的女性：「她面對的幾乎是全體的背棄/成千上萬個本可以拉她一把的同胞，在客觀上都成為落井下石的兇手。」那是一個怎樣的時代，黑 暗、專制，人妖顛倒，苟活的人群苟且偷生，眾多我輩犬儒麻木不仁，以至於林昭這個美麗的女性會留下這樣的遺書：「告訴活著的人們有一個林昭因太愛他們而被 他們殺掉了。」在這裡，「他們」即「我們」，即「我」，她死了，一位美麗的弱女子，一位柔弱的姐妹，而我們還活著，活在人群里，活在時光里，活在淡忘與世 俗的隙縫裡，這是多麼悲哀的事情。在這首100多行的長詩中，另一位女性是秋瑾，她先於林昭而死，雖然時空相隔，卻彷彿死於同一個刑場，同一個劊子手，只 是，秋瑾之死似乎要比林昭之死幸運得多，「甚至有人跳起來怪聲叫好/像戲園裡買站票的看客那樣/把秋瑾姑娘當作替天行道的江洋大盜/當作殺富濟貧、打家劫 舍的女俠。」是呵，林昭之死看似與我輩犬儒之流無關，但在那個時代，實則所有的「沉默者」都難逃幫凶之嫌！

　 　2009年5月23日，在雲南，白樺先生曾經生活過的地方，《詩歌月刊》2008年年度詩歌獎頒獎現場，80歲高齡的白樺先生用顫抖的雙手掏出事先準備 好的發言稿說：「我十分清楚，我所以能得到這個獎項，是因為我，一個80歲的詩人還有記憶，還有清晰的記憶。還記得一百年間我們可愛的中國誕生過兩位偉大 的女性，一位是秋瑾，一位是林昭。」

　　說到這 里，他哽咽了，會議室的氣氛也變得凝重而又憂傷，片刻，他接著說：「她們用鮮血的醒目色彩提醒我們記住她們美麗的面龐！她們用鮮血的醒目色彩在二十世紀的 史冊上書寫了中華民族的尊嚴！她們用鮮血的醒目色彩讓我們記住她們的來路和歸途！她們用鮮血的醒目色彩讓我們記住她們的瀟洒身影！她們用鮮血的醒目色彩讓 我們預見她們必將復活的日子！」白樺先生用了五個「鮮血醒目」的句子，幾度泣不成聲……在場的人也無不淚流滿面。

　 　這已不是白樺先生第一次流淚了，用他自己的話說，他流了八十年淚水的眼眶，泉水依然在涌動，依然會長歌當哭。淚水不竭，詩思如潮，大愛與痛苦也愈發至深 入骨髓。魯迅先生曾說，真正的知識階級，「對於社會永遠是不滿意的，所感受的永遠是痛苦，所看到的永遠是缺點，他們預備著將來的犧牲，社會也因他們而熱 鬧，不過他的本身——心身方面總是痛苦的。」這話頗為耳熟，哈維爾也曾說過類似的話，他說，知識分子不斷地使人不安，作為世界之痛苦的見證人，因獨立而引 起爭議，反抗一切隱藏著的和公開的壓力和操縱，是體制的權力及其妖術的重要懷疑者，是他們謊言的見證人！無論是魯迅，還是哈維爾，其「痛苦」所指都是「知 識分子」，而白樺先生作為知識分子的傑出代表，無論面對的是多舛的命運還是輝煌的美譽，都榮辱不驚，痛苦的觸鬚緊系著良知、骨氣、緊系著土地、人民、真 理、祖國，緊系著苦難和未來！或許，正是這種大於一己之苦並高於眾人之苦的苦戀，讓白樺先生才有資格成為「世界之痛苦的見證人」吧！

　 　白樺先生80年的人生，可以說馳騁疆場，出生入死，風雨如磐，九死一生，無情的現實給予他太多的不幸，不公平和苦難，以及懷疑，盯梢，莫須有的罪名和一 次次的不白之冤！對於這些苦果，他吞了，咽了，消化了，以淚為鹽，以血為墨，以筆為代言，寫小說、劇本、散文、詩歌，「為天地立心，為生民立命」，將苦難 轉化成詩歌，給世界開出一帖帖醒腦止痛的處方，讓後人、讓活著的人，讓掌管他人命運的人別再為所欲為，讓整個國家和它的公民別再付出太多慘重的代價，也因 此，苦難成了他的白髮和財富。「世界以痛吻我！要我回報以歌」，印度大詩人泰戈爾的詩句用於白樺先生，是再合適不過了。相比當今中國某一些作家、詩人只會 玩文字，只會謀權術，只會寫匿名信，卻不願用一生的精力寫好一部真正的作品來，我只能說：面對白樺這樣的作家，我們應當問心有愧。

　　2009年6月20日夜

　　附白樺長詩：從秋瑾到林昭

　　「相信歷史總會有一天人們會說到今天的苦難！
　　希望把今天的苦難告訴未來的人們！」
　　——煉獄中的林昭

　　「天上的父啊，原諒他們吧，
　　他們不知道自己在做什麼。」
　　——十字架上的耶穌

　　除非是讓我死，
　　不，即使是死，我也不會忘記你，
　　我的靈魂會把記憶交給懸崖峭壁，
　　以化石的方式留傳後世。

　　除非我已經出賣了靈魂，
　　剩下的是一具行屍走肉；
　　可倏然的刀鋒，經常會???
　　冷丁地用凜冽的寒光試探我。

　　我自己知道，即使把我放在砧上，
　　我都會像冰山那樣沉重和冷峻；
　　雖然我的臉上掛著兒童般的天真，
　　那只是為了襯托鬼魅的猙獰。

　　當我第一眼端詳這個陌生世界的時候，
　　你就站在我的面前了，
　　狂濤撲面，你亭亭玉立；
　　風雨如磐，你目光鎮定。

　　在絕望的戰場上去奪取希望的隊列里，
　　有一位旗手竟然是雍容華貴的女性；
　　你從畫舫里走出來就跳上了戰馬，
　　以龍泉寶劍取代玲瓏玉佩。

　　雖然百年前你就因此而身首分離，
　　和1907年所有的紅花綠葉一起，
　　落入拌著血淚的泥土，
　　在世世代代的夢裡靜侯著另一個花期。

　　你永遠是那樣嫻靜和溫柔，
　　一位落落大方的大家閨秀；
　　雖然你那雙白皙的手引爆過雷電，
　　使得紫禁城內外一片狼藉。

　　就像一輪皓月離雲而出，使我——
　　一個國破家亡而且懵懂無知的孩子，
　　得以呼吸到至美的芬芳，
　　得以瞻仰到至善的綺麗。

　　我永遠都能記住你的樣子，
　　儀態優雅、無限關愛地俯視著我，
　　就像記住我的母親和姑姑、阿姨，
　　以及你們與日俱增的美麗。

　　我在很幼小的時候就知道，
　　你走出深閨踏上夜路，是為了
　　走進寂寞的夜行者們的隊伍，
　　去迎接註定要出現的華夏晨曦。

　　你相信先行者們項上噴湧的熱血，
　　能把漆黑的烏雲濡染成鮮紅的朝霞；
　　於是，你也要拋灑自己的熱血，
　　於是，就有了軒亭口的一聲長嘆。

　　你把美麗的面頰轉向未來，
　　未來只是你幻覺中的一抹淡青色的晨光，
　　你的未來不就是我們的現在么！
　　你輕輕地吟誦，安祥一如月光：

　　「秋風秋雨愁煞人！」
　　你用極度蒼涼的古越鄉音發出一聲嘆息，
　　傾吐了三千年壓抑的悲情，
　　給二十世紀留下了一行最深刻的詩。

　　整整一百年過去了，
　　一百年的中國都沉浸在血泊之中；
　　烏雲最終——最終也沒有被濡染成朝霞，
　　雖然我們拋灑了江河那樣多的熱血……

　　這是百年來希望與失望爭辯的交點，
　　這是百年來幻想與現實議論的話題；
　　時間太長了，流血太多！
　　鮮艷的紅已經凝結為深深的黑。

　　在你去世三十年以後，中國
　　又一位使男人們汗顏的女性誕生了；
　　她出生在錦繡江南的姑蘇，
　　一座被稱為人間天堂的古城。

　　當她還在北京大學求學的時候，
　　忽然有了一個驚人的發現，她發現
　　大多數中國人的眼眶裡都沒有眼珠；
　　他們的眼珠都到哪兒去了呢？

　　她不敢看那些血紅而又空洞的眼眶，
　　可為什麼人人都不覺得有什麼缺失呢？
　　失明不是最大的缺失么？而且
　　他們個個都快活得像學舌的鸚鵡。

　　她立即走向未名湖畔，以水為鑒，
　　從自己的身上來驗證一個重大的事實。
　　謝天謝地！自己的眼珠還在，
　　而且熠熠生輝，甚至咄咄逼人。

　　原來所有中國人都自動摘下了眼珠，
　　把眼珠緊緊攥在自己的手心裡；
　　是為了害怕出現視覺上的謬誤，
　　諸如把光明看成黑暗；

　　把天國看成地獄，
　　把神聖看成妖孽。
　　億萬人只能瞪著空洞的眼眶，
　　按照一雙眼睛來認知世界。

　　而她卻偏偏要冒天下之大不韙，
　　去觀察被封鎖、被凍結的大地，
　　透過霧靄重重的來路和去路。
　　透過斑駁的光影和瞬息萬變的色彩……

　　於是，她就成了一個可怕的異端，
　　居然敢於在眼眶裡保留一雙眼珠！
　　居然還敢直面那顆唯一的太陽，
　　而且認真地去探究它黑洞似的內核。

　　為什麼太陽散發出的不是熱能，
　　而是一陣又一陣刀鋒的寒光？
　　於是，她對那顆超自然的太陽，
　　產生了理所當然的懷疑。

　　懷疑太陽？！多麼可怕的懷疑啊！
　　幾乎所有的人都選擇了懷疑自己。
　　自覺自愿地在每一顆細胞里追尋原罪，
　　把別人強加在身心上的災難當作恩典。

　　我們是個人人都在懷疑自己的民族嗎？
　　我們是個人人都在盲從偶像的民族嗎？
　　我們是個人人都在信奉仇恨的民族嗎？
　　我們是個人人都在自甘為奴的民族嗎？

　　遙想春秋戰國那些如火如荼的歲月。
　　諸侯們忙著為霸主的稱號廝殺；
　　而大地上繁星璀璨般的諸子百家，還能
　　競相自由地閃現各自的光彩。

　　我可以堅持我的強國夢想，
　　你可以堅持你的民本童話；
　　你可以指斥我為詭辯、謬誤，
　　我可以譏諷你為異端、邪說。

　　但他們都堅定不移地寫下了
　　流芳百世、燭照後世的典籍；
　　秦始皇能把六國的宮殿都付之一炬，
　　卻無法徹底焚毀竹簡上書寫的文字。

　　在印刷術還沒有出現的年代，經典
　　卻神奇地從草民們的記憶中複印出來。
　　當偉人為一己之見而滅絕眾志的時候，
　　他就註定要成為千古罪人。

　　中華民族有過如此眾多大智大勇的祖先，
　　卻繁衍出如此眾多缺乏自信的後代；
　　不僅主動摘下自己的眼珠，還要
　　用木屑去填充大腦里丟失的記憶。

　　她——一個卓越的思想者，
　　在絕對禁錮中探索思想；
　　她——一個活躍的自由人，
　　在完全孤獨中追求自由。

　　當所有的中國人都蒙在鼓裡的時候，
　　她卻能感覺到潮流最輕微的涌動。
　　在落葉的第一聲悲嘆里她卻能傾聽到
　　隆隆逼近的、寒冬的車輪。

　　她曾經一再痛苦地補綴過破碎了的夢，
　　期待過人性的善良能糾正絕對權利的暴虐；
　　而她等到的卻是冰冷的鐐銬和煉獄，
　　從此她就把夢的碎片丟棄，任由西風漫卷。

　　與夢境決裂之後就是絕境！
　　歲月一如荒原；
　　與夢境決裂之後就是地獄！
　　歲月一如井底。

　　她只能仰望一孔夜空，
　　偶爾才能看到一顆流星飛過；
　　一絲風、一絲風都沒有，
　　更何況是電閃雷鳴。

　　愛她的那些人曾經希望她妥協，
　　因為只有妥協她才能把自己留給親人；
　　她卻沒有接受這個順理成章的理由，
　　因為妥協后的那個人已經不再是她了。

　　她當然知道鐵窗外就是杏花春雨江南，
　　就是母親溫暖懷抱里難分難捨的親情；
　　就是好心人婉轉而動聽的勸慰，
　　就是雨水一般的淚水沖洗掉渾身的血跡。

　　還有河邊那些洗衣裳的鄰家姐妹，
　　她們或許只能把同情和困惑掛在臉上。
　　一張柔軟而溫情的網，
　　無聲無息地飄落下來。

　　或許還有志同道合的朋友們的悄然來訪，
　　斗室里充滿壓低嗓門的激烈爭論。
　　在死寂中的牢獄里點點滴滴的積蓄，
　　此刻都成為噴涌而出的狂濤。

　　血肉里剖出的珍珠啊，
　　帶著血跡也會光芒四射。
　　這樣的時間有多麼幸福啊！
　　但這樣的時間又是多麼的短暫！

　　緊接著就是意料中的闖入，熟悉的手銬。
　　熟悉的偉人「語錄」，熟悉的警車呼嘯。
　　警察只知道對她施行恣肆的羞辱，卻不知道
　　未來的億萬中國人會為這一刻痛不欲生。

　　她所以一再拒絕出獄的「恩惠」：還因為
　　她知道，出獄后她就成了一顆釣鉤上的餌。
　　而且對於不自由毋寧死的人來說，
　　獄外和獄內的差異實在是微乎其微。

　　他們要她放棄的是思考，
　　是視聽和發聲的功能；
　　她要向眾人大聲喊出的是真相：
　　——此時此刻不是黎明……！不是！

　　戳破一隻最龐大的氣球，
　　只需要一枚繡花針的針尖；
　　因為氣球里全是人工填充的空氣，
　　輕輕的一刺，龐大就化為渺小了。

　　在黑白顛倒成為生活準則的日子，
　　中國人必須習慣黑色的白和白色的黑，
　　這種認知的顛倒已經成為生活的惡習，
　　而且在血液里衍化為頑固的遺傳因子。

　　給了所有獨裁者創造奇迹的條件，
　　他們把億萬人的流血悲劇導演成鬧劇，
　　一次又一次在中國隆重上演，
　　神聖、荒誕而又具有極大的張力。

　　她獨自在煉獄中
　　曾經這樣苦苦地思索過:
　　「我們不惜犧牲，
　　甚至不避流血；

　　在中國這一片厚重中世紀的遺址上，
　　政治鬥爭是不是也有可能，
　　以一種較為文明的形式進行，
　　而不必訴諸流血呢？」

　　回答她的卻是兩粒向她近射的槍彈，
　　為此她最終付出了全部沸騰的熱血，
　　以及母親的風燭殘年和五分錢的子彈費，
　　無疑，那五分錢是「人民幣」。

　　她早已留下過遺言：
　　「告訴活著的人們：
　　有一個林昭因為太愛他們
　　而被他們殺掉了。」

　　她面對的幾乎是全體的背棄，
　　不！不僅僅是背棄！
　　成千上萬個本可以拉她一把的同胞，
　　在客觀上都成為落井下石的兇手。

　　在絕對的高壓之下，
　　面對一線苟活的誘惑；
　　這個偉大的多數都成了從犯，
　　甚至保持沉默的人也寥寥無幾。

　　他們只能逆來順受，頂多只是
　　沒有以陷害同類的手段去換取寬恕。
　　而更多的人在一夜之間，都成了
　　站在至愛親朋背後的「蓋世太保」。

　　我們，是的，是我們！千真萬確！
　　我們再也無法逃脫罪責了！
　　宇宙間每一顆水珠，
　　都留有我們行兇的影子。

　　幾千年來，是的，幾千年來，
　　在有皇帝和沒皇帝的帝制時代；
　　我們總是在屠殺……總是在屠殺
　　我們自己最優秀的兒女。

　　林昭比秋瑾姑娘要艱難得多，
　　林昭比秋瑾姑娘要孤獨得多；
　　秋瑾姑娘的最後一刻還有一個
　　拋頭顱、灑熱血的刑場。

　　皇帝還宣讀了一道奉天承運的聖旨，
　　還公布了一張等因奉此的布告；
　　還委派了一員色厲內荏的監斬官，
　　還擺出了一支旗、鑼、傘、扇的儀仗隊。

　　甚至還有人跳起來怪聲叫好，
　　像戲園子里買站票的看客那樣；
　　把秋瑾姑娘當做替天行道的江洋大盜，
　　當做殺富濟貧、打家劫舍的女俠。

　　說真的，我對秋瑾的對手很有幾分尊敬，
　　因為他們還敢於當眾暴露他們的卑鄙，
　　甚至也沒有掩飾他們怯懦的驚訝：
　　原來暴徒是一個如此美麗的弱女子！

　　連她都被迫拿起刀槍，
　　義無反顧地向大清皇朝衝刺，
　　大清皇朝也真的是氣數已盡了！
　　在精神上秋瑾給了清廷致命的一擊。

　　當林昭從生的黑暗走向死的黑暗那一刻，
　　只有幾個驚恐的孩子偶然看到過她；
　　孩子們成長以後才知道這是一次私刑，
　　而且公然假以國家之名。

　　我們不禁要問：為什麼沒有一張布告？
　　為什麼沒有一個刑場？
　　為什麼給她一個「精神分裂症」的診斷？
　　槍斃難道就是給精神病患者的處方么？

　　她曾自豪地預言一個節日的到來：
　　「那時候，人啊！我將歡欣地起立。
　　我將以自己受難的創痕，
　　向你們證明我兄弟的感情。」

　　「普洛米修士翹望著黎明，
　　夜在粗礪的岩石上輾轉。」
　　我們將一直等待著那個節日的到來,
　　大聲呼喚著迎接她的歡欣起立。

　　把黑色的白還原為黑！
　　把白色的黑還原為白！
　　還中國以真實！！
　　還林昭以美麗！！！

　　初稿於1997年7月15日——秋瑾姑娘在紹興軒亭口就義九十周年紀念日
　　完稿於2007年7月15日——秋瑾姑娘在紹興軒亭口就義一百周年紀念日

（轉貼）

• [07/03]意外發現新天地，格外高興
• [07/06]民主頌——獻給美國的獨立紀念日（轉帖）
• [07/11]不要做中國人的孩子
• [07/11]朱元璋的另一面
• [07/12]「一群海外中醫和患者」在為誰「呼籲」
• [07/12] 從秋瑾到林昭——苦戀者的長歌和短歌
• [07/12]斯雷布雷尼察種族滅絕14周年紀念
• [07/12]卡拉季奇被捕　薩拉熱窩人奔走相告、徹夜狂歡
• [07/12]波黑戰爭"罪人" "神通廣大"的卡拉季奇被捕
• [07/12]從米洛舍維奇到卡拉季奇，國人的思想進步
• [07/12]尊嚴是我們的生命之鹽
• [07/13]「斯德哥爾摩綜合征」與歷史事件中的個人
• [07/13]斯德哥爾摩綜合征』是什麼意思?

• 查看：[竹葉連的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.音樂欣賞]