九畹

https://big5.backchina.com/?270422

北京有個七九八（上）

作者：九畹於 2010-7-31 05:03 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:網路文摘|已有55評論

關鍵詞：

北京有個七九八（上）

文/范遷

在北京待了三天，去了趟天安門，廣場怎麼變得這麼小了，幾十對新婚夫婦在紀念堂前拍照留影，毛主席老人家在天之靈笑咪咪地瞅著。滿城的起重機和半成品房子，老太太們排了隊在水泥攪拌機的空隙中甩手踢腳打太極拳。蛋形的歌劇院奇醜無比，設計者沒被拖出去槍斃真是要感謝上帝。四月底氣溫已接近三十度了，人流車流像熱鍋上的螞蟻。灰撲撲的前門像拖辮子的阿Q 混在西裝筆挺的公子哥兒之間，青磚衚衕沒有了，市井之氣依然蓬勃，閑漢們蹲在金水橋上抽煙吐痰摳腳丫子，大姑娘嘬圓了嘴唇狀似親吻冰糖葫蘆，光瓢腦殼老頭邁著悠閑的八字步，牽了哈巴狗在中南海門口噓噓，的哥載客看菜吃飯一副居高臨下之態，大嗓門的板寸們在飯館里鬧酒吵架，北京爺們該幹啥還幹啥。

逛琉璃廠，一進門就被油光水滑的販子盯上；大哥去我那看看吧，都是祖上傳下的，什麼都有，名人字畫珠寶古玩明清傢具大內秘藏小腳鞋子民國夜壺。天花亂墜地就差說故宮是他家開的，只是聽說北京人家裡真有幾件貨色的都是太監出身。一圈轉下來，唐宋元明清滿眼的塑光料氣，你隨便拿起一件東西，店主就湊過來：「您大叔真懂貨，這件玩意兒今早才放上架的，宋朝道光年代，昨晌才從鄉下收上來的，咋。咱給個好價錢……」

逛琉璃廠的唯一收穫是兩個時辰之間，從大哥升級到大叔，走之前還非常榮幸地升到大爺。

除了板寸，口水火鍋，丫頭片子和冰糖葫蘆，北京還有什麼呢？人家非常自豪地告訴我有個「七九八」，一個破工廠改成的藝術中心，東方的蘇活（SOHO），裡面的頭兒腦兒已經打通隧道到克利斯第蘇富比佳士得榮寶齋……賣的錢就老鼻子了。

對應之物，啊，對應之物。世界接軌了不是？喂，腳底下的國家，你有的我要有，你沒有的我也要有。蘇活不就是一排破房子嗎？咱北京哪兒找不出來？問題是破房子里得有幾個會塗塗抹抹的，這好辦，北京有的是混不溜秋的二百五，哪個衚衕混混是沒有個性的？先養上三個月的長發，留兩根老鼠鬍子，衣服呢先擦筆後上身，手腕上再掛幾串西藏的佛珠，你能說他不是藝術家？畫？你看不上是你不懂，人家都賣六位數了。

誰說現代通訊發達？說來說去還是那件新衣服。紐約二十年前的黃花，被畢恭畢敬地奉在天壇佛前，眾人磕頭如搗蒜：我佛慈悲，光給「名」還有點不夠，送佛送到西天，救人還得救成個大款，最好把「利」一塊施捨了吧。

我知道這篇文章很難寫了，一部份責任在本人身上，窮酸文人，看不得人家碗里吃好的。另一部份在這二茬子蘇活身上，二十年前的喇叭褲、花襯衫，阿飛們穿著在大街上仰首闊步，盼著背後傳來一聲喝采口哨？

計程車下來，左邊是水泥房子，右邊也是水泥房子，低頭看腳下是水泥路面，抬頭看頂上是水泥色的天空。牆上有塗鴉，轉角有茅房，路口有橫七豎八的牌子指出畫廊所在，人世似叢林，藝術如猛獸，咱就去瞧瞧這動物園養了什麼稀罕飛禽走獸吧。

畫廊

畫廊是做生意的地方，臉也該洗一把出來見人，所以小院門前堆滿亂石碎瓦，進門卻別有洞天，一方院落，全部白色碎石鋪地，幾枚假山，角落處一株灰褐色枯樹，擺出幾分日本枯山水之風，可惜樹下栓了條狼狗，見人吠吠嗥叫，煞了風景。迎面一排平房，面朝院落的牆全換成大玻璃，走到跟前自動開啟，跟街角的快捷便利店似的。進去是全然摩登的室內裝潢，空間開闊，線條幹凈利落，光線從屋頂的天窗均勻地灑進來，地上一塵不染，牆上掛的畫作冷淡、灰色、中性，好像隨意地在機械製圖截了一塊下來，仔細地填滿顏色，（我說是顏色，沒說色彩）裝了昂貴低調的鏡框掛在那兒橫眉冷對。坐在玻璃鋼桌后的女孩專註在電腦屏幕上，膚色如瑩，秀髮如瀑，見人進來只是眼皮往上抬了二毫米，一句話沒有，可惜了如花似玉的一個人兒，被關在在冷冰冰的牆后，如玫瑰枯萎在鐵皮箱里。

隔壁是個更大的院落，門前擺放了一個直徑一米多的老人頭像雕塑，獰笑的臉生滿黃銹，我一直會對孤零零的一個頭像產生困惑，正謂中國人說的「首級」，身體離開了腦袋什麼也不是，腦袋離開了身體卻成為自在之物，特徵、表情，一樣不少。走進門卻給了我完全相反的當頭棒喝，十來座無頭的龐大身軀，裹著筆挺的中山裝，那個拍手的姿勢是熟悉的，曾是一個時代的象徵。從星星畫展伊始，北京一直是政治波普的老字號，就像土特產山楂條和茯苓糕一樣。從王克平、馬德森、王廣義溯至今日張曉剛、方力鈞，藝術家無不長著藝術的腦袋兼拖了一根政治的尾巴，一個不小心踩到那條尾巴腦袋裡就靈感泉涌。政治這東西像北京早點鋪子里的豆汁一樣，喝慣的非如此不過癮，喝不慣的人一聞就掉頭而去。我實在看不出來政治中除了悲劇性的結果之外，還有多少美學的成分可供造型藝術家來倒騰。法國畫家大衛的〈馬勒之死〉是我記憶中少數幾幅政治題材之一，但大衛還是著重了空間的營造和色彩的處理，在造型的範圍之內，一幅盈尺小畫比我眼前的龐然大物更具有雕塑感。繪畫感和雕塑感是傳世作品的要素，而政治變遷不是。

有個畫廊在展觀念作品，作者用報紙剪開疊成細長條，再如麻花辮似地編起來，再織成掛毯、球體、蜂巢之類的作品，跟谷文達的月經帶裝置和人發掛毯異曲同工。為什麼選擇人發而不是選擇狗毛，為什麼是月經帶而不是擦月定紙，所有要說的故事都隱含在內，觀眾的腦子得操練一下，才能明白這轉彎抹角的意思。接下去是大量的、超出一般人所能的枯燥手工作業，以保證這個觀念的難以模仿性。再下來就是成形階段，經過特殊處理的材料可以下鍋了，清蒸白煮紅燒醬爆看創作者的手藝，觀者有無胃口就難說了。

本人是不吃新式料理的，離去之前，一個念頭閃過；這畫廊的空間不錯，可惜了。

來得早不如來得巧，逛到一處正舉行開幕展的畫廊前，身穿唐裝的男女招待手持托盤，叉燒包火腿腸老婆餅揚州燒賣，另一邊桌上是啤酒汽水酸奶礦泉水，只有幾個背旅行背囊的外國鬼子在那兒大吃嗟來之食，中國人一個個背著手，擰緊了眉頭在畫前若有所思。牆上掛的是很猖狂的大畫，女人和骷髏並列在一起，視覺上的新「警世通言」，只是桃紅翠綠肉慾充溢，令人想起跳大神的巫婆。

最後一個畫廊的走廊上滿地積水，進門空無一人，大廳里展出的是個「廢墟」系列，一幅幅兩米見方的大畫，用濃烈灰暗的調子描繪了城市的廢墟，工廠的廢墟，民居的廢墟。殘磚斷瓦遍地，水管電纜如扯出的腸臟糾纏成一團，煙囪水塔如史前動物殘骸，天光如晦，狼煙四突，一派末日的景色。這廢墟可不是讓人憑弔的，更不會長存於世，這景色只是歷史殘光剩影，很快就會被翻過去，空間會被清理出來，新的建築物會覆蓋曾是廢墟的地面……

這個畫廊晚上都不用鎖門，北京人不喜歡廢墟，有個圓明園裝門面夠了。（上）