哥 ,七月十五這天,你剛剛過了四十九歲的生日。誰能料到倆星期後,那可怕的突發性心臟病,使得你竟狠心的拋下我和弟妹們撒手西去,沒留下一字半語。你可知道,此是此刻,在金山灣區的柏陵園殯遺館里,親人們圍繞著你的遺體,沉思往昔,如夢裡,淚不止。
雖然我倆相隔陰 陽兩界,可為弟的我仍然想要問問你,到底為什麼?為什麼這麼匆忙而去?是人世間的生活太過於複雜艱難,還是要去與二十年前已去天國的母親相見。哥哥啊,你可知道,愚弟我有很多知心的話兒沒機會與你講。那麼今天,哥,請你慢慢走,慢慢走,我要說出長久以來,一直沒機會和你想說的那些話,不管你能否聽得到。
哥,你可記得,從前全家聚在一起,父親總會嘮叨那些陳年往事。而每次聊天,總會說到在你出生之前,即一九六二年,在這個農曆的「虎」年裡,曾有一個男孩降生在這個苦難的家庭里,當時父親背負著國民黨殘渣餘孽的沉重包袱,名為學校老師,實則處在監管狀態,加之母親住在地處偏遠的小山村,那裡衛生環境級差,又缺乏接生護理常識,結果在你之前的這個男孩,來人世間僅僅三天時間,就因抽風而夭折。悲痛欲絕的父親想到自身的處境,看著死去的孩子,拿起筆鋪開紙,寫下了這麼一首詩:「投生何匆匆,誤來我家門。艾虎應驚目,蓬茅未留魂。生者可逃生,存者唯苟存。天地遼闊甚,余亦等輕塵。」。
在你出生前夕,為避勉悲劇再度重演,父親把母親接到他所任教的學校,並親手把你接生到人間。正是由於你的降臨,給了在絕望中的父親,繼續活下去的願望;也因你的降臨,給父親增添了生活的勇氣和力量,堅信黑暗過後,終將會迎來人生的又一個美好時光。
在你出生后,喜愛文學,有著文史知識功底,本身亦是學校教師 的父親,為你取名「薦軒」,並說假如母親過兩年再生個男孩的話,就叫「薦轅」,倆孩子的名字合在一起,就是「軒轅」。你大慨也能理解,父親是在借用魯迅先生的((自題小像))這首詩:「靈台無計逃神矢,風雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅」來表達自己的心跡;同時,用「軒轅」二字為兒子取名,也是在絕望之中,將自己的無限美好願望,寄託於後代身上。哥哥,你說是不是呢!
本來 為你取名「薦軒」,也叫了一個多月,可母親說這名字叫起來拗口,也不好聽。於是把你的名字由「薦軒」改為「薦轅」,父母為此心情舒暢,快活了好一陣子。一年半以後,又一個男孩降臨到這個仍處於風雨漂搖的家庭里。這個男孩就是你的愚弟———現處在悲傷中的『我』。也許『名』中註定,『我』毫無選擇的被冠上「薦軒」這個被父母親所不喜愛的名字。
你我名字的互換,不知上天有意 按排的「陰」差「陽」錯,還是瞑瞑之中早有定數。你知道二十年前,母親由美國回北京治病,而後在北京去世。是這個叫「薦軒」的我一人前去料理後事,在北京八寶山殯遺館見母親最後一面,最後抱著母親的骨灰盒回到了美國。哥哥,你知道嗎?這一路陪伴的愚弟的是心酸,是痛苦,是哀傷。二十年後的今天,你這個當哥的,又這麼自私的離我而去,再一次把這副擔子丟給了我,讓愚弟我承受生離死別的煎熬,把你送往母親墓旁的安息地,和母親在天國相聚。這下,你該心滿意足了吧!看著你安祥躺在棺木里,似熟睡,似深思。哥哥,你能理解愚弟此時的心情嗎?
今天俺送你,日後誰送俺? 人人都有命,半點不由人,我倆的兄弟情註定會緣定三生,我祈禱,我堅信。此時此刻,我還要對你說「與君世世為兄弟,又結來生未了因」,哥哥,你聽到了嗎!
(2012—08—11)