一位朋友來我家玩,因為我們兩家都只有一個乖巧的女孩,於是朋友感嘆說:「還是生女孩好啊!我見過一些男孩的父母,不知有多操心。有的男孩竟然連高中都考不上,簡直要把家長氣死。」朋友的話令我慚愧,因為我就曾是一位中考落榜生。
小時候的我比男孩還淘氣,我曾因拔光了池塘中的蓮藕而遭農民追逐,也曾因爬樹翻牆被老師扣留,還曾用板凳砸同學而被學校勒令檢查……由於過分貪玩,考試吃鴨蛋成了我的家常便飯,父親對此非常憂心。
有一次,父親幫我輔導物理課,鄰居一位好學的女孩見了湊過來聽,我卻趁父親不注意,從他的胳膊下開溜。還有一天晚飯後,父親邊洗衣服邊給我出數學練習題,我急於出去玩,又根本不會解題,竟然惱羞成怒地對父親指名大罵。父親扔下手中的衣服要教訓我,我跑到鄰居家避難。早晨醒來,朦朧中想起晚上的事,心中盤算著該如何回家,睜眼卻看見我已躺在自己家的炕上,而父親正把替我捂熱的棉衣擺到我的枕邊。
中考落榜后,平時的玩伴都相繼上了高中,剩下我一個人,我這才讓父親為我聯繫了學校。經過一番失學的痛苦,我變得非常刻苦,常常熬夜到半夜。有時,竟不知不覺地伏在書桌上睡著了,父親便為我鋪好床,然後輕輕地喊我上床睡覺。父親總是說他起夜上廁所,湊巧看見我房間的燈依然亮著,這才發現我睡著了。其實,每天晚上,父親都要等到我的房間熄燈后,他才肯上床睡覺。
儘管高中期間我很用功,成績也名列前茅,但由於我的基礎太差,有時成績會很反常。一次數學考試,我只得了6分。數學老師擔心我在家貪玩,於是勸父親安排我住校。在住校的一年間,父親不時到學校看我,並給我送可口的飯菜。一個雷雨天,教室外大雨瓢潑,我和同學們正愁不知如何去食堂買午飯,父親突然出現在教室門口。他從雨衣下拿出一個飯盒遞給我,說裡面有我愛吃的紅燒肉。拿著熱呼呼的飯盒,看著在雨幕中消失的父親,我心裡只有一個願望,就是考上大學報答父親。
父親的一位朋友曾對父親開玩笑說,如果你女兒將來考上大學,我出錢替你請客慶祝。叔叔無意請客,他這樣說話,是因為在他看來,我要考上大學,簡直就像啞巴說話、鐵樹開花一樣難。可是,我留級、復讀,終於考取了一所重點大學。接到錄取通知書後,我沒日沒夜地呼呼大睡,父親卻興奮地連日失眠……
我的幾位沒有上大學的兒時玩伴,曾多次羨慕地對我說,如果他們也有我這樣一位關懷備至的父親,他們也會考上大學。是的,我很幸運。我常想,假如自己處在父親的位置,面對頑劣的子女,我很難做到父親這般始終不躁不怒、信心滿懷的。