世上最辛酸的秘密

程青衣

樓下的簡易房住著父子倆。這間簡易房是臨時建築，指不定什麼時候就要拆了。門窗不嚴不說，屋子還極破。也沒有床，只有兩個鋪蓋卷。我每次回家，都要經過這間簡易房，促使我多看兩眼的原因，是我想知道什麼人住在這裡。
是父子倆，白天他們去揀破爛兒，晚上回來就住這兒。父親四十多歲的樣子，兒子十多歲吧。更讓人心酸的是，他們都有殘疾，走路一拐一拐的。父親駝背，看上去只有一米六的樣子；兒子長得好看，腳卻不好。
我見過他們吃飯，一人端著一個大碗，吃著亂七八糟的東西，也許是別人剩下的吧。
他們一拐一拐地去揀破爛兒，一前一後走著。也收破爛兒，有一輛破三輪。搬家的時候，我把不要的東西給了他們一一舊書舊報紙舊傢具。還有一張小床。我說： 「不要錢，是我送給你們的。」
顯然，他們很感動。就這樣，我們認識了。

男人姓白，是從安徽過來的，因為窮，媳婦跟人走了。他一個人領著孩子來北方。靠揀破爛兒過生活。
後來，我告訴鄰居們，有破爛兒就賣給他們，當然，能送給他們更好。
男人捨不得花一分錢，常年穿著那身破衣服，只在過年的時候給孩子買身新的。他們還是在簡易房裡過年，有人給他們送餃子，我送的是單位發的臘肉，他感激地說：「城裡人真好。」
他木訥，不肯多言。一天，鄰居突然對我說。老白好像有對象了。
我說：「真的啊。誰看得上他啊？」
後來我還真看到過一次。
是一個也拉扯著一個孩子的女人，家在本地，有房子，打算和他一起過。 老白卻不願意。
我有點納悶兒，去問老白。老白抽著煙，一袋又一袋地抽著。
他說：「我不敢結婚，一是怕耽擱人家，二是我得攢錢。兒子的腿要做手術，得十多萬。大夫說越早做越好。我不能讓他一拐一拐地走路。我不能結婚。一結婚，負擔就重了。」
說這話的時候。老白很嚴肅。

 
後來，我很多天沒有看到老白，我總懷疑他去了外地。因為簡易房拆掉了。只是可憐天下父母心，十幾萬，什麼時候可以攢夠啊？！
再後來，我聽說了一件事，眼淚當時就掉了下來。
是我朋友那裡出了事。朋友是做建築的，招了一個男人。沒做幾天，就從樓上掉下來了，公司要給他治病。他說：「別治我了，我都四十多了，賠我點錢，給我兒子做手術吧。」
公司的人不理解，也不願給這筆錢。
男人哭著說：「求求你們，給他做手術吧，我……我是故意的……出了意外就會賠錢，我想讓你們給我兒子做手術。這孩子跟著我不容易；我還想告訴你們，兒子……兒子是我撿來的，我根本不能生育……」
所有人都驚呆了。

 
那個朋友哭了，他告訴公司的人，給他兒子做手術，也要救他！孩子做了手術，手術后不再一拐一拐地走路了，可男人仍然一拐一拐的，父子倆依舊以揀破爛兒為生。
過年過節，父子倆就給公司老總送點玉米和山芋過去，他們知道感恩。公司老總仍然穿梭於生意場上，可是，他忘不了那個秘密。
老白曾說：「這個秘密我不想讓兒子知道，因為兒子說我是世界上最好的爹。」
世上總有各種各樣的秘密，其中最心酸的秘密，是老白傾盡所有愛著這個孩子，這個孩兒子卻不知道，老白並不是他的親生父。

也許真正的愛就是這樣：我愛你，不圖一絲回報；我愛你，用我的心，用我的命，用我的所有——只要我有。