前天晚上,我在夢中看到姥姥倒在地上,好像被水淹死,頓時我嚎啕大哭起來。後來姥姥起來說了一句話,但是我沒有記住。昨天給我媽打電話,我媽說,前天(國內)是姥姥的生日!
姥姥在05年以94(虛)歲高齡去世,但是家裡人沒有告訴我。我06年回去的時候,父親騎摩托帶我去看姥姥的墳,我跪下,雖然心裡酸楚,竟然沒有留下一滴眼淚!我想可能是因為我也開始老了,沒有悲情了。後來回家,我弟文問我哭了沒有,當他得知我沒有哭時,說他不信。為什麼呢?因為我從小事在姥姥的照看下長大的。
大概我不到一歲的時候,就被送到姥姥身邊。等我會走路了,姥姥到哪裡,我總是跟著,走親戚也好,趕會也好,總是帶著我,甚至到了春節,我也只是在年三十才回到家,住不了幾天,就又回到姥姥家。那時在我心裡,媽媽沒有什麼,可是不能少了姥姥。有一次在外,姥姥讓我自己會家,走到半路,越走越難受,大哭起來,扭頭又回來,跟姥姥一起回家。直到我小學二年級畢業,我父親遭罪被無端剝奪工作后,我才回到父母家。
大概5、6歲的時候,一個秋天,見別人家孩子去采苯油菜(其種子就是菜籽油的原料,那時采葉子是允許的,因為冬天葉子會幹枯一部分),我也要去,大人們在向地里送農家肥。我姥姥家在村南頭,那塊地是在西北角,很遠,大概要有3里地遠。等天快黑的時候,我想我舅舅會來叫我,因此就在那裡一直等,直到天完全黑了,周圍都沒有人了,我還在那裡等著,也不知道害怕。後來聽到姥姥喊我,我就答應了,當然很高興了!姥姥見到我,一把抓住就要我望回走。我說我還有曬的油菜呢?姥姥說不要了,拉著我就走。 回到家裡,姥姥把舅舅大罵一頓,還說,那裡不遠處就是墳地,很緊張的(就是說會有鬼的)。那時小,根本不知道害怕。
還有一次,見別人在收麥子后除去撿拾豌豆,我非要跟人家去,姥姥同意了,我拿的是用竹子編的沒有空隙的實底籃(可以用來盛面)。大概就也就撿了幾粒吧,在爬一個陵子(後來知道是戰國城牆遺址)時,籃子掉下去了,結果連一粒豌豆也沒有留下。
上小學一年級時,我在父母家外面玩耍,結果一隻胳膊脫臼。媽媽找的大夫捏的我太疼,結果我把大夫給剔倒了,沒辦法,送回姥姥家。第二天中午,我記得是大夏天,姥姥拖著一雙小腳,領著我到鄰村的一個骨科老中醫那裡。老中醫比較瘦,鬍子都白了,跟我聊天說話,只聽「嘎巴」一聲,老醫生叫我抬胳膊,結果一點沒事,接好了。因為我小時候怕打針,曾經將給我打針的大夫踢翻過,後來有病都是看中醫,這也許是我喜歡中醫的一個重要原因吧。
記憶中姥姥從來沒有打過我罵過我。我倒是從她與別人聊天時知道了不少鬼的故事,有的就發生在姥姥家或鄰居家。我姥爺姥姥在當地德高望眾,誰家有事都來找他們聊聊。很多人說,跟他們聊完后,蹊蹺的是就不再發生了。
姥姥是小腳,我長大后問她,為什麼要裹腳。她說,她是知道7、8歲時,看見周圍的人都裹腳了,感覺羞了,才下狠心裹起來,剛開始疼的鑽心,也沒有辦法啊。等孫中山倡導的放腳傳到時,姥姥的腳已經變形了,她說,不裹腳沒法走路,只好一直裹下去,後來腳成型了,不過也可以,但是再也變不回來了。
我小時候,根本就沒有想到姥姥自己還有自己的媽!當她給我說起她小時候什麼什麼的,我都覺得不可思議。姥姥戴的結婚戒指,等她老的時候,已經和手指箍在一起了,沒有辦法取下來。
姥姥一生勤勞,到80多歲時,還給孫子縫衣服。我記事開始,姥姥就帶著老花鏡做針線,每天都紡線、織布,為一家人做飯洗衣。到她老人家快70歲時(姥爺已去世),家裡有兩個舅媽不合,姥姥就更勞累了。我見到她的腰開始彎了。後來分了家,才好起來。但是姥姥一直自己做飯,大概到90歲時,才由一個舅舅幫助做飯。姥姥一輩子都很乾凈,被子、棉衣每年必須拆洗,頭髮梳的亮亮的,臉是白白的,很多人都說姥姥是個有福之人。當然,姥姥也是受過苦的人,她跟我講過日本人來時如何躲到地窖里,或者躲到村頭的寨子里了。那個寨子如小說中的描述:前面有水(但不是河),有弔橋,有大門,裡面可以藏幾千人沒有問題。可惜後來全部將它夷平了。小時候我感覺裡面很大很大,只知道北門附近什麼樣,南門沒有任何印象。也講過40年代的大飢荒,也講過58年的大食堂,我還見過大食堂用的大木勺子等,就在姥姥家。
03年我回去探親時,家裡有事,姥姥來家做客,我見到了已經91歲高齡的姥姥。但是,因為我行程緊張,我沒有再專門去看望姥姥,等06年再回去,她老人家已經去世了。現在我感到十分的後悔。我小的時候,曾經說過要把媳婦去到姥姥家裡,伺候姥姥。等我長大了,上大學了,工作了,後來出國了,沒有給姥姥買過什麼像樣的東西。曾經買過一雙小腳的鞋,但是姥姥捨不得穿,被蟲子打了;9年代末從美國帶回去的西洋參,好像也沒有怎麼吃就遭蟲子。雖然有時給姥姥幾塊錢,但是她老是捨不得花。
在後來幾乎年年回去,因為姥姥不在了,只去過舅舅家幾次,也沒有再給姥姥上墳。這次在姥姥誕辰100周年之日姥姥給我託夢,在與我媽確認當天是姥姥的生日後,我內心感到一些悲傷,姥姥在世時我沒有好好孝敬,甚是慚愧。姥姥,請您原諒外孫的不孝吧!望您老在天之靈安息!
其實我很早都想寫姥姥姥爺,都沒有寫成。趁這個機會,簡單寫一點,心裡好受一些。以後有機會,再寫一些姥姥和姥姥家的事。