細緻的丈量

　　那一次，一個冬天的清晨，在親眼目睹了一幕活生生的馬路喜劇之後，我便思考起一個問題來了。那個可憐的老人，躺卧在冰冷的街上，大聲地呻吟，招來了那麼多的看客。自行車及它的主人或卧或立，像地面一樣陰冷，漠不關心。人數已經夠了，他們開始爭吵，以曲線的方式告訴我們事情的原委。就躺著吧你！抱胸而立的年輕人，肇始嫌疑者，同樣是一臉的怒氣，沖著地下大聲地叫嚷。你看你這麼一大把年紀，還不自愛，不走人行道還闖紅燈，撞死你都是活該！老大爺把鬍子吹起來，雙腿蹬出去，似是受到了莫大的侮辱：你這個孽障，沒老子沒教養不是？我這麼一大把年紀還要你教我怎麼走路？！啊？！
　　
　　路，當然誰都會走，但行人過多之時、有了規則之後，又該怎樣保持井然有序呢？而且，假如，它還是一條特色之路呢？於是，每一次，開車走在路上，我都用心地丈量，試圖找出數據，算出答案。在剛剛走出校門、試圖指點江山的前工作時期，我喜歡好為人師，眼中容不得不文明不合法不合理的人和事，遭到了無數的白眼、羞辱和打罵。那時的女友諷刺說：你用腳走在外面的馬路上，還以為是用腦袋走在家裡的書上呢！我當然希望把書里的腦袋和路上的雙腿結合起來。在明白了腳下之路既有著田埂的鬆軟又有著馬路的堅硬之後，這種意識更加地自覺了。
　　
　　被四個車輪馱來載去的途中，我看到的是某些車輛可以橫衝直撞，他們掛著白色的車牌，急急如律令，如同發生了第三次世界性的戰爭。還有公交車，同樣地為所欲為。作為法律的交通法規，為什麼恰恰在這兩種車前倒伏了下去、沒有做到車車平等呢？真是有趣的事。有權有勢者的霸道當然你知我知，而後者，一車的布衣百姓，只是前胸後背地緊貼在一起，怎麼就給了方向盤的執掌者那麼大的權力或勇氣？
　　
　　還有某些可笑的警察，躲在幽暗的拐角處，靜靜地等待著犯了錯的魚兒上鉤。或者，位於中央，明明可以告訴你這條路不準左轉，但不，等你轉了一半之後，他們才會攔住你，讓你靠邊，然後——罰款。那一次，在一條僻靜小巷的盡頭，他們就這樣忽然從拐角處冒了出來，抓住了我。 「你知道為什麼要截你嗎？」這是他們常用的開首語。「不知道。」「這是單行線！」明白了。不明白的只是，他們的職責本來是維持道路的暢通，而他們的思路似乎更側重於糾正處罰。這可能只是執行的偏差，而一旦法律本身並不是為了維護、就是為了壓制就是為了鎮嚇為了殺雞給猴看，那還有何話可說？
　　
　　但至今，我也只是霧裡看花，這可能是車輪快於腳步的緣故。在憂國憂民的上街時期，曾塗抹過一首小詩：
　　 用沉思的步伐
　　 丈量著生命
　　 每一個腳印
　　 都是理想的屍體
　　 每一次死亡
　　 都是家園的靠近
　　
　　如今，用四個車輪代替雙腳，在這首詩里想來也是恰當的。缺陷正在於它的速度，如同網上，有多少隻眼睛不是浮光掠影？有多少張嘴唇不是爭先恐後？而對象真正的意旨卻沒有被充分地挖掘。在路上，對於富有極強的比喻意義、充滿了極大能指的交通法規的思考，當然不能僅建立在既求穩妥又求速度的四個車輪上，不可缺少的還有大腦和方向盤。