矯形鞋

「自從人類的腳——既非天生利爪，也無後打的掌——毫無保護地接觸地面的那天起，鞋匠這一行當就存在了。在狩獵、奔跑和戰鬥中，鞋能為腳提供保護並創造優勢。鞋可以用各種材料製成，而且能以各種方式固定在腳上。皮子成為製鞋的首選原材料，而涼鞋幾千年來則得到普遍認可。遠在靴子誕生之前，許多強大的帝國就是被腳穿涼鞋的人佔領的。」這是我翻譯的有關矯形鞋匠的一篇文章的開頭。

我有幸或者不幸屬於穿矯形鞋的人，說有幸是因為「19世紀末，隨著工業化的迅猛發展，人們對鞋匠的興趣逐漸減少了。使用現代化機器的鞋廠大量成批生產的鞋價格低廉，這導致許多製鞋作坊關了張，有些改成了修鞋鋪。其中只有相對少數作為定做鞋鞋匠倖存下來，尤其是在英國、法國、義大利和匈牙利，他們的後人今天都是手工縫製的豪華鞋的製作者。一雙好鞋從前都有哪些特徵，今天買鞋廠生產的鞋穿的人大概已經無從知曉了。」說不幸是因為「今天的市民要想有一雙這種質量的鞋，那他不是大款，就是得有一雙畸形的腳，那樣的話醫療保險就會出錢為他定做鞋。」 而我就不是大款，而是因為畸形的腳才穿上了矯形鞋。

我小的時候家裡的小姨腳大，得穿40號的鞋。因這麼大的女鞋在中國難買，所以常常要穿男鞋。我老爸就老拿這個生動的例子教育我，不給我買寬鬆的鞋，而是總讓腳受著點委屈。大概也是三寸金蓮為美的觀念的餘毒吧，從小腳趾的基礎就不好，不直。後來得了風濕性關節炎，腳趾變形，突然就發現它們全彎了。後來大夫問我從什麼時候開始彎的，連我自己都回答不出來。

德國的大夫給我開了證明，說我需要矯形鞋。經申請得到醫療保險批准后，我就前往一家矯形鞋店，先是用電腦輔助，測量我雙腳各部位的受力情況，測試是光腳站在一個儀器上，所踩的平面輕輕晃動，把數據傳入電腦，裡面的相關軟體就畫出被測人的雙腳的特點。然後就根據我雙腳的情況為我訂做了鞋楦子，經試樣後為我製作了量腳裁鞋的鞋子，而且是家穿拖鞋、出門穿的便鞋、旅遊鞋和冬天穿的靴子各一雙。當然是逐年陸續做的，每年一雙，價格不菲，每雙都在1000歐元以上，我自己出八九十塊，剩下的醫療保險報銷。我自嘲自己成了腳上萬元戶。

等我一穿上這種矯形鞋后，才知道什麼叫合適或跟腳的鞋。從此以前的鞋統統不能穿了，送人的送人，扔掉的扔掉。從前我愛逛鞋店和買鞋，現在只好戒掉這種嗜好，因為曾經滄海難為水了。但我也慶幸自己的腳現在能享受穿矯形鞋的福分。