TCM

https://big5.backchina.com/?262148

解密冬蟲夏草：世界上最昂貴的「屍體」（圖）

作者：TCM 於 2010-9-19 12:03 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:活動報道|已有13評論

古老的冬蟲夏草再次驗證了在工業社會裡不變的法則—大自然賜予人類的每一件奇珍異寶都被遠隔千里的人享用著。藏族人採挖，回族人買賣，最終被遠方的漢族人消費。在這個過程中，冬蟲夏草原本就近乎神秘的藥用價值因為人為或非人為的作用力而逐漸流失，可它的價格卻在急速飆升。

　　一、出土：雜多縣

　　伴隨著沉重的關門聲，一屋子的灰塵在穿過窗子的夕陽里跳躍起來。阿拉把行李扔在地上，一屁股坐在沙發上。然後輕輕地把一個棉布袋子放到茶几中央。

　　這個布袋子里裝著五千多根冬蟲夏草。這是他和妻子離家一個多月來的全部收穫。這些來自唐古拉山土壤里的小東西，每一根都曾經經歷過痛苦的生命歷程。如果不是因為這種奇怪的死亡方式，此時，它們都可以成為翅膀上擁有各種花紋的蝙蝠蛾，和破繭的蝴蝶一樣，飛翔在青藏高原。

　　而現在，它們只能僵直地躺著。在接下來一年裡，這個將它們挖出、晾乾、帶到這裡的人，生活水準完全由它們決定。

　　阿拉把床底下的木頭箱子拉出來，打開，在一堆藏飾細軟中清理出一塊空間，四周墊上厚厚的報紙，把這個布袋子平穩地放在那，然後鎖上箱子，推回床底。等需要用錢時，他可以抓上一把，出門在滿街都是的蟲草商人中隨便找上一個，換來相應的金錢。只要在明年的蟲草採挖季節到來前不要讓這個袋子空掉，他們就有相對寬裕的日子過。

　　他們堅信，這些「屍體」要比貨幣更保值。

　　雜多，被稱作「中國蟲草第一縣」。這個唐古拉山北麓的高原區域，平均海拔4290米，鹼性土壤中礦物質金屬物質含量豐富，晝夜溫差大，日照充足，加上適宜的空氣濕度，使得這裡出產的冬蟲夏草以色正、體滿、營養價值高聞名於世。在當地，有「青海蟲草出玉樹，玉樹蟲草數雜多」的說法。每斤1000頭的特優一級蟲草，80%產自這裡。

　　於是，採挖蟲草在雜多成為每戶人家一年中的頭等大事。每年5月中旬到6月底的蟲草採挖季節，原本有三萬人居住的縣城，剩下的不足三千。家裡鐵鎖把門，街頭商鋪打烊，就連政府機關，每個科室也只剩下一兩個留守人員，這些留守人員通常是外地人。其實，這段時間基本上不會有什麼事情，在玉樹，商業活動、日常消費甚至政府政務，一切都停下來了。所有的一切，都要等蟲草採挖期結束后重新開始。

　　所有的雜多人的蹤跡，都只能在山上找到。通常是鄰近的幾家人結伴而行，帶著帳篷、被褥、煤氣灶和必要的糧食，一起在步力所及的山腰組建起帳篷村落。

　　以這個臨時村落為據點，早上，他們帶著青稞面和氂牛肉出發，晚上，帶著一天挖到的蟲草回到帳篷里。採挖是個艱難而細緻的過程，一整天的時間裡，他們需要趴在山坡上，歪頭斜眼，透過草叢或積雪，用肉眼掃描著露出地面的棕色子座。一旦發現目標，立刻用手中特製的小鐮刀，圍著子座開始挖起，直到被泥土包裹的蟲草完整挖出，留給草叢一個雞蛋大小的土坑。

　　隨著隱藏在草叢中的棕色子座全部被這些土坑取而代之，一山的蟲草被收入採挖人手中五顏六色的塑料袋。然後，他們收拾起帳篷，翻過山去，向下一座山進軍。

　　雜多的孩子可能是世界上收入最高的孩子，十來歲就已經可以跟著父母上山挖蟲草了。由於小孩子個子矮，眼睛尖，往往比父母挖到的更多。每年這個時候中小學校的「蟲草假」，在一定程度上默許甚至鼓勵了中小學生加入蟲草採挖大軍。因為即使沒有蟲草假，這些腿腳靈便、眼疾手快的孩子們也會聽從家人的安排，為了不放過這一年中最大的賺錢機會而毅然選擇逃學。

　　四五歲的孩子和留在家裡的老人，也不是這個蟲草舞台的局外人。老人會帶著孩子就近去坡勢較平的山上採挖，朝出夕歸。雖然收穫不會太大，但孩子們受用一生的謀生本領就從這裡開始學起。

　　除了採挖，他們有義務看守住自己的陣地，這個只對本地人放行的產業，絕對不允許出現陌生面孔。2004年起，青海蟲草採挖區已經明令禁止外地人異地采挖蟲草，這裡蘊藏的財富只屬於本地人。雜多的規定更為嚴格，縣裡的人甚至不能去鄉鎮採挖。雜多縣境內的跨界採挖，一個採挖季節，每人需要向當地繳納 200元到300元的採挖金。而雜多縣以外的人，這個採挖金的數額可能要增加到幾千元，這成為鄉鎮一級政府的主要財政來源。

　　「挖蟲草的時候，我就是雜多人。」阿拉每次跟家鄉的朋友說起這話，總是帶著一絲驕傲。2007年起，阿拉從玉樹搬到雜多，加入了蟲草採挖大軍。雖然同屬於玉樹州，同樣操著康巴藏語，但是細微的口音差別常常令路上遇到的採挖者心生疑惑，好幾次差點刀刃相見。

　　每一次，阿拉都能應付過去。對於一個新來的雜多人，被本地人質疑也很正常。因為有太多打著蟲草主意的外地人想來這個「蟲草第一縣」分一杯羹。

　　2008年，阿拉曾經在雜多開了一個洗車行，生意不錯，但是最終因為人手不夠而停業。在雜多，2000元一個月也雇不到人，所有本地人都把挖蟲草視為惟一的生存本領。從上世紀九十年代中期開始，蟲草大幅漲價，當地人所有的生活都在圍著蟲草轉。他們本能地把一年分為挖蟲草的生產季節和不挖蟲草的消費季節。沒有人願意去打工。憑藉著一家每年幾萬元的蟲草收入，大部分雜多百姓衣食無憂，過著在他們看來還算不錯的日子，而不需要其他任何生存技能。這些歷史上驍勇善戰的康巴漢子，生活方式被這寸把長的小東西完全改變了。

　　七月，雜多的消費季節來臨，街上的人漸漸多起來。市場貨源充足，餐館開門迎客，孩子回到校園。整個縣城在盛夏開始復甦。

　　二、塑料袋玉樹縣

　　玉樹還沒從地震的陰影中恢復過來。即使是最中心的結古鎮廣場，隨處可見殘垣斷壁。可供外地人落腳的只有簡陋的「帳房賓館」。這依然無法阻擋淘金者的腳步，像往年這個季節一樣，這裡聚滿了異鄉人。

　　夏天的結古鎮廣場，是玉樹冬蟲夏草的集中交易地，每天天一亮，便有一些陌生面孔照例出現在路口的顯著位置，皮膚黝黑的是藏族人，帶著寬邊遮陽草帽的是回族人。很多時候，他們看似無所事事，可一旦有當地人手裡捧著色彩鮮艷的塑料袋迎面而來，他們就像獵犬看到獵物出現一樣，迅速地快步湊上前去。背在身後的衣袖中露出了他們惟一的「武器」—一把精巧的銅質小秤。

　　他們都是專門來這裡收購冬蟲夏草的商人，來自青海、西藏、四川、甘肅的各個地區。為了讓自己的蟲草賣上更好的價格，縣裡的牧民會趕來玉樹出售。同樣，為了得到更實惠的蟲草，蟲草商們也會在這裡雲集。

　　塑料袋裡的蟲草就是他們此行的目的。收購，然後帶到各地出售。這樣從原產地到銷售地的一買一賣，價格可能漲了近一倍。一年裡，蟲草商人一個夏天的收入遠遠超過其他季節的總和。

　　如果對塑料袋裡的蟲草感到滿意，雙方立刻將手伸在衣服下、塑料袋下或者隨身帶的毛巾下，通過互相捏手指頭來敲定價格，這種古老的秘密議價方式被稱作「揣指頭」，廣泛應用在蟲草交易中。再多的旁觀者也無從知道最終的成交價格。

　　同樣在街頭轉悠的還有玉樹本地的蟲草商人，他們走的是與這些異鄉客相反的路線。本地收購，運到外地，哪裡價格高就往哪裡運。因為對當地比較熟悉，他們經常能拿到性價比最高的蟲草。

　　他們有著非常容易辨認的特徵—年齡大一點的一張嘴通常會露出一顆以上的金牙。上世紀九十年代到21世紀初，金牙消費曾經風靡藏區，一度是身份的象徵。那個年代比較富裕的就是做蟲草生意的人，幾乎無一例外地為自己當年的風光「鑲」上金色印記。

　　年輕的蟲草商人已經不再對金牙那麼痴迷了，他們的炫富手段是名牌服裝。每年電視上做廣告最凶的國產品牌，就是他們的時尚。2008年的「七匹狼」，2009年的「太子龍」，都是他們的標識性服飾。今年是「勁霸」，而且一定要配有閃閃發亮的銅紐扣。鎮上新開張的「勁霸」專賣店裡，每天光顧最多的就是蟲草商人。他們包裹在國產品牌西裝之下，走在街頭，顧盼自雄。

　　41歲的玉樹人索南加措就是穿梭於雜多、玉樹和西寧的蟲草商人中間的一個。現在他在西寧定居。

　　18年前，加措每月有兩百多元的收入，那時他在玉樹的一家外貿公司，工作是收購和銷售當地土特產品，蟲草是其中最重要的盈利來源。現在，他的工作依然是收購和銷售蟲草，但每年的收入已經超過20萬。

　　2001年，加措離開外貿公司，自己下海經營蟲草生意。從此成為雜多縣、結古鎮、勤奮巷的常客，遊走於這個蟲草江湖。2006年，在蟲草江湖中有得有失的加措，被青藏蟲草公司「招安」，重新進入較為系統的商業運作。2008年，他又被西寧剛剛起步的青海春天公司看中，公司為他提供的月薪達到3000 元以上。而此時蟲草行業中的同業人員，工資水平不及他的半數。加措選擇了跳槽。

　　一年後，39歲的加措再次下海。這一次，他和東家青海春天保持了緊密的合作關係，成為了青海春天蟲草供應商中的一員，負責尋找優質蟲草資源。

　　20萬元已經是這個行業里這一環節的收入「上限」，這標誌著加措已經進入蟲草行業的「上流社會」。

　　但是相對於經濟收入上對冬蟲夏草的依賴程度，當地藏族人對冬蟲夏草的醫療價值的信任程度要小得多。在他們心中，價格僅是蟲草十分之一的麝香佔有更重要地位。許多人相信如果一個村子里有一顆麝香，隨著風的作用，整個村莊的人都不會生病。冬蟲夏草對於自小吃氂牛肉、喝不摻任何添加劑的酸奶長大的藏族人，根本沒有作用。他們只是將這身邊的寶藏視為天然的、單純的致富工具。

　　在玉樹頗有名氣的卓梅藏醫院每天為七八十個病人開出的藥方里，十幾年裡從來沒有出現過冬蟲夏草。患有肺病、肝病和腫瘤病的人，他們服用的都是以礦物質和植物為原材料煉製的藏葯藥丸。

　　而在北京很多中醫院的腫瘤科，冬蟲夏草每天都會出現在那些「有身份」的病人的藥方中。

　　為了準確到達這些「有身份」病人的手中，蟲草從玉樹開始長征，第一站是800公裡外的西寧。這裡是全世界最大的的冬蟲夏草集散地，整個城市的空氣里都瀰漫著冬蟲夏草的味道，而且已經形成了完備的產業鏈和成熟的造假環境。

　　三、保險櫃勤奮巷

　　如果說蟲草採挖被藏族人包攬，那麼蟲草交易就是回族人的天下。自古崇尚農耕的漢族人對青藏高原的生態環境有天然的畏懼，很少有漢族人去採挖地收購蟲草。而跟西藏、新疆聯繫密切，在青海又為數眾多的回族人熱衷於此。隨著上世紀九十年代蟲草價格的節節攀升，越來越多的回族人開始經營此道。

　　也就是從那時候開始，西寧的勤奮巷由土特產品的集散地逐漸演變成冬蟲夏草一條街。現在，勤奮巷是中國所有蟲草商人的朝聖地。大部分遊走在蟲草採挖地的蟲草商人，都以西寧作為中轉站，去勤奮巷轉轉是掌握價格、行情的必修課。

　　勤奮巷的兩旁被蟲草商鋪擠滿。這些店鋪的面積和掛著粉色熒光燈的髮廊店面無異，除了破爛的桌椅，在每個店鋪角落裡，清一色的擺放著最醒目也最關鍵的設備—保險櫃，裡面放著各種產地的蟲草和用來周轉的現金。保險櫃的鑰匙一般由老闆本人保管，若是合夥開店，保險櫃各個小門的鑰匙會分別保管。

　　這些商鋪有著各種各樣的名字，有的還會有一個粗糙的Logo，更多的是填充在掛牌商鋪的縫隙間、沒有招牌的無名店面。

　　早上八九點，戴著回族特色白帽子的蟲草商人都彙集在這裡，用深淺不一的藍眼珠盯著過往的人，看到誰有成色好的蟲草立刻拉來「揣指頭」。更多的白帽子就拎著裝滿蟲草的塑料袋在街上走，有人要看貨立刻就地展開。

　　當攤開塑料袋驗貨時，店面老闆還要隨時提防街上拿著鐵絲鉤的孩子。這些孩子成群結隊地聚在蟲草堆的外圍，會用自製的鐵絲鉤從人縫裡把一根根蟲草鉤走，裝進口袋。

　　現在，這條不足千米的巷子里，固定店鋪已經有四百多家，租用巷內小旅店做零星蟲草生意者上千人，蟲草年交易量近百噸。每年夏季和春節前的兩個交易旺季，蟲草日交易量能達到一噸多，日交易額近5000萬元。沒有發票，甚至沒有賬本。所有店鋪只是象徵性地交一份固定稅額，然後以土特產的名義進行著巨額的交易。

　　凡是在青海從事蟲草相關生意的，必須要跟這裡保持聯繫。勤奮巷的價格，決定著全世界冬蟲夏草的價格，而且每天都在變化。

　　大一點的公司會每天派專人刺探軍情。單打獨鬥的炒客經常也會通過朋友了解行情。勤奮巷的每一次大的價格變動都有可能引發整個行業的地震。

　　2008年，經歷了十年上漲周期，蟲草價格突然急劇下跌，對此，坊間自有一種解釋。據說，一個來自浙江的炒家先是通過中間人在勤奮巷購買了一大批蟲草，然後自己粉墨登場，在勤奮巷的每一個店鋪放言，說內地新成立的高端蟲草公司要進幾十個億的貨，同時他自己先砸下了幾百萬元，以高於市場價的價格大肆收購。這樣的出手令所有店鋪老闆信以為真，紛紛不惜血本組織貨源，蟲草價格應聲而漲。而這時，炒家又通過中間人偷偷出貨，早前收購的蟲草以這時的高價位賣出，自己狠賺了一筆后就再也找不見人影。勤奮巷裡積壓了大量蟲草，意識到上當后，每個老闆都爭相壓價出貨。最低谷時，蟲草的價格比前一年下跌了兩成。

　　這個傳說的真偽有待考證。但是經過這次價格下跌，蟲草老闆們更加小心。面對越來越透明的價格、越來越小的利潤空間，許多人開始動起了歪腦筋。為了保證較低的價格，他們拚命在蟲草重量上做文章，輕則摻水，重則使用鐵粉、鉛粉等重金屬粉，最離譜的是曾經有人發現在勤奮巷購買的蟲草中間被注入了水銀。

　　「現在，勤奮巷裡的蟲草90%都被或多或少地做過手腳。如果買到僅僅是摻了點水的蟲草，已經算是萬幸了。」一位勤奮巷裡的業內人士如是說。

　　從原產地的塑料袋，到勤奮巷的保險櫃，能夠獨善其身倖免於難的蟲草已經少之又少。沒有人知道從這裡走出去的高檔滋補品還剩下多少營養成分，或者已經產生多大的反作用了。

　　四、盒子西寧市

　　「您現在看到的是2010年的新草，在幾年前它只是一隻蝙蝠蛾卵，長成幼蟲后被子囊菌感染，感染后的幼蟲繼續生長，去年它鑽到土壤里，等待變成蝙蝠蛾后破繭而出。在土壤里，子囊菌慢慢布滿它的全身，幼蟲死亡，到了今年溫暖潮濕的春天，從蟲體頭部長出一根棕色有柄的棒狀子座，穿透土壤，被牧民發現、挖出……」講解員的聲音清脆悅耳，但並不熟練。

　　這裡是世界上惟一的冬蟲夏草博物館，坐落在西寧市七一路的新千蟲草國際交易中心五層，免費向公眾開放。但這並沒有吸引到眾多的參觀者，除了有旅行團到來時，大部分時間這裡冷冷清清。即使是遠道而來的遊客，對冬蟲夏草的神秘生長過程也沒有多大興趣。所有人的興趣都很純粹—把它們裝進口袋帶回家去。

　　博物館下面四層則滿足了大家的胃口。一至四層的銷售大廳中，是一排排的蟲草檔口。每一層都會留有一個面積最大位置最好的檔口，做新千自己的品牌直營店，直接經銷自己的蟲草產品。

　　新千希望通過眾星捧月的方式，把自己抬高到行業老大的位置。

　　這個號稱全球最大的冬蟲夏草交易市場於今年5月開張，在這之前，新千還是一個單純的房地產公司。也許是看準了蟲草行業的暴利，在這一行中沒有任何根基和經驗的新千大膽投入，在蟲草這個產業鏈中，成為直接面向消費者的最後一環。

　　在西寧，蟲草店比香煙店還多，新千為它們做了一個體面的「盒子」，希望為105個攤位提供一個安全可靠的經營場所。

　　即將投入使用的另一個更大的「盒子」可能馬上會刷新新千的「全球最大」記錄—可以提供1000個固定交易店鋪的青海玖鷹冬蟲夏草交易中心，同樣是由一家房地產公司投資興建。

　　與勤奮巷自發形成的市場相比，這些「盒子」里的每一個檔口都是一個品牌。蟲草在這裡完成了從土產到商品的轉化。

　　每家檔口櫃檯里都整齊地排列著紙盒、木盒、金屬盒、亞克力盒……幾乎人類能想到用來做包裝的所有材質，都用在了蟲草身上。每一個品牌蟲草的價格按照級別嚴格分類，然後按照價格決定相應的包裝。

　　大部分蟲草企業都是在盡其所能打造一個完美的盒子，同樣的蟲草有了這樣的盒子，價格可能又翻一倍。但是，盒子的精美程度和裡面的蟲草質量是否成正比，沒有人知道。

　　「整個行業都是這樣，就連北京的同仁堂也沒有一個專門針對冬蟲夏草的檢測標準。」來自四川的張雪峰說。

　　張雪峰從2007年進入這個行業，現在他的身份是青海省藥學會冬蟲夏草藥用研究專業委員會主任，他名下的青海春天已經成為蟲草行業的龍頭企業。他一向口無遮攔。

　　「這個行業的混亂就是政策的不規範導致的，板子應該直接打在衛生部身上。冬蟲夏草，究竟是藥品還是食品，一個省份一個說法，而且經常在變。每次調整，都會令一批小公司的生產經營從合法變成非法。眼光長遠的大公司則會分別弄兩套審批手續，來應付政策的隨時改變。」

　　「但這個行業不會崩潰。」張雪峰的嘴角露出一絲神秘微笑，「近年來青藏高原的大氣環流已經改變，現在的氣候更適合蟲草生長。加上各地對於環境的保護和採挖的限制，每年總產量就只有80噸至150噸，三百多億的交易額，看起來好像很多，但算下來，如果中國人每人吃一根，要排5年的隊。行業的逐步規範會讓小公司小作坊的生存空間越來越小，行業龍頭會讓經過篩選的上等產品甩開低端用戶，這本來就不是個每個人都吃得起的東西。」

　　五、輪迴水晶棺

　　「水分：8.4%，鉛：1.2mg/kg，汞：0.035mg/kg，腺苷：0.025%」，一張A4表格從印表機里緩緩吐出來，成為這一批蟲草的身份證明。

　　目前，對於蟲草的檢測僅限於水分、重金屬、腺苷含量這三個方面。青海省技術質量監督局的標準是在性狀合格的前提下，水分低於10%，鉛和汞含量分別不超過2.0mg/kg和0.3mg/kg，而標準里惟一的營養成分含量腺苷不得少於0.01%。

　　無疑，這批來自玉樹各地的蟲草屬於上品。現在，這一批蟲草的主人加措就在選草室里忙活著。

　　如前所述，加措是青海春天公司的長期供應商。這個企業每年需要大量的上等蟲草。由於挑選嚴格，它的收購價比市場價每斤高1萬元，而且成交額穩定。所有原產地的蟲草商人都想成為青海春天的供貨商。但這並不容易。

　　60斤蟲草全部攤開在一張3米長的桌子前，十幾個負責選草的工人圍坐在桌子四周，一根一根地篩選。蟲草特有的腥味瀰漫在空氣中，這種味道被業內人稱為「腥香」。許多堅信蟲草藥用價值的人相信這味道也是治病良藥。

　　挑選的過程是加措最緊張的時候。每隔幾分鐘，他就小心地把挑選出的蟲草和挑剩下的蟲草分別裝入袋子。這是為了避免水分流失。在攝氏35度的高溫天氣下，蟲草暴露在外面的時間越長就意味著重量縮水越多。每一批貨，僅在選草過程中因為水分流失的損耗就超過一萬元。

　　篩選剩下的草，行業內叫做「下腳料」。加措會拿到勤奮巷賣出，價格當然低很多，一兩萬一斤。每次選草的時候，他需要隨時在心裡計算「下腳料」的比例。

　　這是他今年送來的第二批蟲草。一般來說，加措送來的蟲草合格率能達到70%，這就意味著，這批60斤的貨要有近20斤的「下腳料」要低價處理，因此，他只能在進貨時從源頭控制質量。如果順利，這批價值三百多萬的貨能讓他有五六萬的利潤。如果控制不到位，不僅利潤要下降，有時還要賠錢。

　　去年，加措與青海春天的交易額有六七百萬，利潤有十二三萬。今年，他的目標是1000萬的交易額。

　　這批蟲草離開加措，離自己的終點更近了一步，身價也愈加昂貴起來。中國每年出產的3億根蟲草中，只有5%能被篩選出來，成為「極草」。這是衛生部惟一批准的「安全食用級」冬蟲夏草。他們享受的待遇也完全不同於其餘的95%「工業原料級」蟲草。青海春天完整的流水線為他們提供了三種選擇。

　　它們中的一部分，被來自德國最先進的設備按照最適合人體吸收的粒徑進行粉碎，然後壓製成含片；

　　另一部分，被同樣粉粹后，製成膠囊；

　　最幸運的一部分，可以始終保持著完整的軀體。它們被分別裝入一個半支雪茄大小的pvc盒子里，盒子里注滿惰性氣體。原理上，這等同於保存屍體的水晶棺。

　　這小小的「水晶棺」被它的設計者稱為「水立方」。24根「水立方」，每根內裝一條凈含量12克的冬蟲夏草，總售價是8160元。這樣算下來，每根要340元。這的確是天價，已經比鉑金還要貴。

　　這些「極草」們經過專業的清洗處理，在水晶棺里保持了完美的遺容—頭部豐滿，子座完整，腹部的四對足結實有力，背上的環形紋清晰可辨。

　　它們將從這裡出去，來到北京、上海、香港、台灣……它們一路前行，歷經輾轉，終於停在一個金字塔尖的客人手裡—一個虛弱的老人或者一個健碩的壯漢。隨著水晶棺被清脆地折斷，它們被一口吞下。